远远的，一阵若有若无的锣鼓声铿铿锵锵地传来，在夜风中显得遥远而又清晰，是天籁吗?山风飒飒地吹拂，送来苞谷林地一片哗哗哗的声响。我有一种惊悚的感觉，头皮一阵发紧。在高高的枫香界上，深蓝的天幕下，一望无际的苞谷林绿涛翻滚，绵延无际。我走出茅棚，不解地问父亲，这方圆几十里地，没有人烟，怎么有锣鼓声啊。父亲告诉我，那是从遥远的地方随风飘来的，也许是哪个村里有人家娶媳妇办好事呢。枫香界实在太大了，生产队在界上开垦了几十亩地，全种上了苞谷。山高林密，野兽多了去。为防止那些野猪啊，猪獾啊，刺猪啊，队长叫父亲晚上守苞谷地，挣额外的工分。我们在地边搭一个简易的茅棚，到了晚上就在地里巡逻或用铜锣响器吓走夜里出来糟蹋苞谷的野物。
枫香界只是湘西十万大山中的一座不起眼的山头，在我童年的生命里却留下了浩阔的记忆。莽莽苍苍的武陵山，绵延不绝，山连着山，山套着山，山衔着山，山抱着山。千山万岭，峰峦叠嶂，座座青山仿佛在竞相赶赴一场人生的盛宴。
古丈至山枣的乡级公路就穿行在武陵山余脉的崇山峻岭间，一会儿玉带一般漂浮在白云之巅，缠住了山颈;一会儿又飘移至山沟溪谷，挽住了沿溪的座座山村。
三十年前，古山公路修到山枣牛颈界上时，公路指挥所设在对面的长冲坡上，那时，我们七八岁的孩子放学后便钻进枫香界，向长冲坡跑去，为的一睹开山炮的风采。“对门山上注意了，准备放炮了!”高音喇叭不断重复着呼喊着。约五分钟后，“点炮!”随着指挥员一声高喊，煞时，轰轰轰的巨响一声接一声，在丛林间腾起一朵又一朵黄色的泥花，蔚为壮观。一米、两米，一公里、两公里……延伸，延伸……
多年来，我一直执拗地认为，是开山的炮声打碎了山地的宁静，惊醒了村民们千百年来缥缈的幽梦，座座青山，日复一日被剃去青丝，溪谷开始泛黄。
城市的大道向乡村不断延伸，城市文明不断向乡村延伸，涓涓细流不断渗入广袤的大地。松木、杉木、杂木，一根根，一车车，走进了城市。土路、石路、炒砂路、水泥路，乡村公路不断拓宽、拉直，不断增加硬度和舒适度。
青山不老，座座青山收藏不住乡村孩子成长的梦想。长大，梦想随着村前的公路长大，一批又一批初中、高中毕业的乡村孩子沿着村前的公路走向了山外的世界。青山又日渐葳蕤，山村日渐阒静，清寂的风在村子里逡巡，打着悠长的呼哨，吹送着氤氲绿意。
仿佛前世欠下的债，我们在城市的天空下挥汗如雨，在别人的天空下喃喃梦呓。还在青涩年代，一批又一批，我的哥哥姐姐们离开村寨去了城市;一批又一批，我的弟弟妹妹们离开村寨去了城市;一批又一批，成长的我们丢掉沉重的书包，告别十六岁的青春，也离开村寨，在城市寻寻觅觅，稚燕衔泥般夯筑青春的梦想，去了又回，回了又去，或一如门前的小河，白云苍狗一去不复返。
村前小河日日夜夜汩汩流淌，故乡的日子日日夜夜回荡在心间。十六岁年轻的风拂过青春的面颊，青涩的岁月写满他乡的桑。那一年，初中毕业，我和同村的几个伙伴离开家乡来到深圳。搬水泥，搬砖块，挑沙浆，我们用稚嫩的肩膀托举着城市的高度。一年又一年，我们在长高;一年又一度，城市在长高;一年又一年，我们用汗水殷勤浇铸着家乡的砖房仿佛也在日日长高。不论伙伴们如何拉扯，不论伙伴们如何嘲笑，我总固执地认为，等我攒够了钱，哪怕十年，二十年，我一定要在家乡盖一栋砖房子。每当夜阑人静的时候，我在灯下写下点点人生体悟的时候，我认为，在别人的天空下，我似乎难以长大，我那莽莽苍苍的山野僻地，是我恒久的家园，是我今生今世耕耘的地方，是我皈依切切的地方。
梦想一旦生成，就是九牛也难以拉回。出发，在梦想开始的地方，毅然，决然，凛然，浩然。
每年，每年，我们这些离家的孩子像候鸟一样南来北往地迁徙。春节回家，人流如潮，肩扛手提，大包小袋，拉着小孩的手，我们澎湃成滚滚洪流，成为举世瞩目的一道风景。带着一年的收成，或丰或歉，过完春节，我们又从祖国的四面八方汇聚到城市，追逐城市的脚步，寻找希望的家园。
十年后，沿着离家的那条古山公路，我和爱人带着小孩回来了，从此再也没有出去。尽管同伴一再邀约，说外面打工收入已经十分可观了，但我们终不为所动。毕竟，以我和爱人的打工收入，要融入城市，在城市立足，还有一定的差距。房子，孩子读书，所需费用都是我们难以承受的。多年来，我们也只积攒到仅够在家乡起砖房的钱。
不论是在遥远的他乡漂泊，还是在故乡的山水间游历，我们的目光，一直被眼前莽莽苍苍的青山所牵绊，所吸引，所招唤，难以割舍。
我们选定古山公路途经家乡的公路上坎一处有田有地有水的斜坡作为建房的地方。山后是一片荒山，再往上是层层梯田，在一大片板栗林中，散落几户人家，那是我们的老家，下到公路还有四里路。山下是一条小溪流，终年流水潺潺，清清亮亮，就是发大水，也从未见它浑浊过。对面则是嵯峨高峻的大青山。拥对青山，与青山相厮相守，曾经梦里来回萦绕，如今，梦想就要成真。
每天，吃过早饭，我和爱人从山上的老木屋里把中饭包好，来到山下公路边开始一天的劳动。先要从公路边修一条公路上到工地，以便汽车运送建筑材料。一锄锄，一铲铲，一车阳光，一车月光，披星戴月，风雨无阻，经过一个月愚公移山，修通了两米宽，一百米长的泥土路。然后是平整地基，开山取石，挖基脚，砌保坎，运砖、运沙、运水泥。好在我在外多年，从事的也是建筑活儿。原来给别人砌高楼大厦，弟兄们住工棚，现在是实实在在给自己起砖房，虽然辛苦，心里却是甜的。只是累坏了我爱人，让她休息，她却总是不肯，农村妇女，哪个不是苦出来的，习惯了，先苦后甜嘛，她总这样说。几个月下来，人晒得又黑又瘦，让人心疼。倒梁、架预制板、盖顶，需要人手多的时候，叫来几个乡亲帮帮工，这样，只三四个月，两层楼房竣工了。选一个好日子，把亲友和乡亲邀来，摆上几桌酒席，喝上几杯酒，燃放几挂爆竹，庆祝一番，一个只有一户人家的小村庄就这样诞生了。
把房子周围的荒山开垦出来，冬季种上油菜，春天金黄的油菜泛滥开来，房子像一艘船在金黄的浪涛中沉浮，常有路过的小汽车停下来，照相机拍个不停。春来种上苞谷、南瓜、苦瓜、丝瓜、长豆角，秋来种上白菜、萝卜、芫荽、甜菜、黄瓜、茄子、辣子，四季惠风拂过，五颜六色缤纷。一切都是自然的，不加催促的，一如门前那条小河潺潺湲湲波澜不兴。自然的，桃树、李树、梨树、板栗树，已然在房前屋后成排成行，随春风春雨茁壮成长，蔚然壮观了。
门前大青山是我们的另一个家。与大青山厮守，走进大青山，就如同走进自家的后花园和菜园圃。大青山林木竞秀，花草茂密，是一座巨大的绿色宝库。山上有松、杉、柏、竹、椿等用材树种和水杉、银杏等珍贵植物;有油茶、油桐、板栗、楠竹等经济林木和天麻、灵芝、人参、党参、百味莲、野百合等名贵药材。山林里万物争荣，山猫、野兔、松鼠、竹鼠游戏于山石之间;长尾雉、猫头鹰、野斑鸠、画眉、八哥、杜鹃等腾跃于松柏之上，透出勃勃生机。花色夺目的野生木本植物有：紫花杜鹃、映山红、紫薇、五叶山茶、樱桃等，草本植物主要有：百合、大叶百合、八角莲、七叶一枝花、兰草、龙虾花等，主要滕本植物有：木通、五味子、猕猴桃、七叶参、鸡血藤、野葡萄等。常见食用菌有：野生香菇、平菇、黑木耳、银耳、枞菌、鸡冠菌、阳雀菌、杉菌、剥皮菌等。各种林木壮观瑰丽，挺立峻俏的树木若千把万把的梭标从天上插下来，似千把万把的剑从地上刺出去，密则连绵万顷，疏则孤兀挺立，充满了阳刚之气。还有许多古木相伴而生，相依相偎，亲情依依。
大青山更是我们的好牧场，早上把百多只羊、五头猪和几十只鸡赶进大青山，晚上一声呼哨，把羊、猪和鸡聚拢来，鸡轻捷地走在最前面，时跳时飞，羊摇晃着撑得很鼓胀的肚子，咩咩直叫，猪哼哼着紧跟其后。山上丰厚的青草四季不断，让羊走进大青山就像走进青草地。坐在门前石阶上，偶尔可见对面大青山在葱茏中闪现羊的身影，仿佛白云从蓝天悠悠飘过。猪也吃青草，能不能吃，猪自己能分辨，不会发生中毒事件。猪也会从土里拱出从树上掉落的板栗籽和飞鸟遗落的籽实，吃得特别欢实。鸡主要刨食虫子，也吃青草和籽实。母鸡在生蛋的时节，会把鸡蛋产在较隐蔽的草丛中，于是，漫山遍野的，翻草丛寻鸡蛋，也成了山里人家的一桩活儿，同翻开草丛捡枞菌一样，也是一件快乐爽心的事。
冬天到了，大青山用层层叠叠巨大的树冠连成一座密实的帐篷，将纷扬的雪花兜住，树下依然是葳蕤冬麦，猪、牛、羊、鸡，在大青山温暖的怀抱撒欢、觅食，其乐融融，一派生机。
青山不老，坐拥青山，闲云野鹤，诗意人生。