客从何处来，客往何处去？吾心归处是吾乡。下面请大家随着作文网抒情散文小编的脚步一起来看看我们为您带来这篇最新的《我心归处是远方》散文。
隆冬的清晨，公鸡还未打鸣，母亲把我从冬日的长梦中唤醒。吃过早饭，套上毛驴车，我和爷爷跟着咯吱咯吱的驴车，走出我们二沟村。
一条蜿蜒的土路，伸向遥远的地方。路的两边是茫茫的山崖，天空似乎在明灭之间的梦里，并不晴朗，也不黑暗，星星混杂其中。
狭小的架子车厢里，下面铺着干草和麻袋，上面盖着一件宽大的老羊皮袄，我蜷在皮袄里，睁着眼睛，看昏暗的山川。
爷爷坐在车辕右侧，手里拿着皮鞭，目视前方。车轮发出吱吱咛咛的声响，这声音跌宕在身后，印下两条永远平行的车辙，那些含糊的车辙之间，是毛驴敲打出的蹄印，歪歪扭扭，不急不缓，就像村庄里走过的日子，并不怎么顺坦，却还是一直向前。
毛驴走得异常缓慢，摆出了一副长途跋涉的架势。
爷爷也不着急，手里的鞭子和他一样沉默。我们走得慢，却没有停止。
太阳从东边的大山后升起，冬日的阳光懒洋洋的。长长的土路像一根曲折的白线，向无穷无尽的远方不断伸展。爷爷坐在摇晃的架子车上，眯着眼睛打盹。身上的老灰布对襟棉袄，黑棉裤黑棉鞋，显得陈旧而沧桑。他的双手拢在袖口里，缩着脖，垂着头。一顶白帽像天上掉下的一朵云，俨然一副蹲在墙根下晒日头的模样。这个镜头我非常熟悉，像刻在脑海之中。村子里总有些老人，农闲时，扎成一堆，坐在背风的土墙下晒太阳。冬天的北墙根，是村庄里阳光最多的地方。老人们脸上的皱纹深如沟壑，谁也不知道他们在日光下想些什么，但他们看起来是安宁的。若要问他们，生活是什么，他们也许会说，生活就是犁地放羊，春种秋收，鸡鸣狗叫娃娃吵。
此刻的爷爷，却不能和村子里那些老人一样，坐在墙根下晒太阳。一家人整个冬天的取暖，只靠阳光是解决不了的，需要一车烟煤才能勉强度过。
我是爷爷的长孙，15岁时在离家不远的公社中学读书。恰逢寒假，便跟着拉煤的爷爷出远门。
煤矿离村庄很远，驴车很慢，走出山谷，走过平川，趟过一条覆盖着薄冰的小河，太阳已经移到西边的天空，路照旧在吱咛咛的车轮下，向着更远的远方铺开。
傍晚，夕阳落在山头上，余辉满天。驴车抵达一个烟火缭绕的小镇。一条平整的沙砾路，像棋盘上的界河，把小镇隔在两边。
路的南边是一座四方四正的古城堡，城墙不高，残垣断壁，随处可见。墙上蓑草萋萋，在料峭的寒风里不停地摇曳，仿佛向过路者诉说着一段鲜为人知的历史。路的北侧，是一个硕大的盐湖，盛产食盐，白花花的湖面在夕阳下熠熠生辉。
爷爷告诉我，这个地方叫甘盐池。
源源不断的食盐从这个不起眼的小镇，私密地流向四面八方。那时候，做生意还没有公开，各种交易只能在暗地里进行，否则，就会被当作投机倒把分子，轻者挨批斗，重者要坐牢。食盐是国家管控比较严的的物资，民间买卖是禁止的。
前些年，村子里有个亲戚，用一架子车硝盐，换了一些粮食和鸡蛋，被公社背着长枪的基干民兵，当作投机倒把的典型，割了“资本主义的尾巴”。每次社员大会，总会被揪出来，让贫下中农们批来斗去。
走了一天的长途，毛驴的四条腿颤颤巍巍，脊背上汗水涔涔。爷爷和我也是饥肠辘辘，都需要休息一下。掌灯时分，我们投奔于甘盐池的一家旅社。
旅社大门两侧的土墙上，各有三个用铁铲子铲出来的圆形图案，底部刷上白灰，上面写着“抓革命促生产”，六个鲜红的大字，格外醒目。
院子里，只有一排土木结构的灰瓦房，破败不堪。十几个从门窗上面伸出来的旧铁皮烟筒，冒着淡蓝色的煤烟。零星出进的旅客，身穿棉衣棉裤，表情模糊，神色冷淡。
卸了车，爷爷牵着毛驴走进旅店北边的棚子里，操心毛驴的吃喝。
我站在充满驴粪马尿味的院子里，四下张望。宽大的院子里随意摆放着一些驴车马车，地面上积满污水，肮脏不堪。
天一下就黑了，冬天的夜晚，出奇地冷。我身上的每一个关节都是僵硬的，骨头似乎咔咔作响。
昏黄的灯光，从各个房间的窗户里钻出来，像一条条橘色的飘带，挤在黑沉沉的夜色里。
伺弄完毛驴，爷爷拉着我，走进旅馆的食堂。此刻，整个院子里，只剩下饭菜的香味，浓烈而悠长。
食堂里摆放着油迹斑斑的木桌木凳，蒸汽在屋子里弥漫，夹杂着一些难以分辨的调和味。爷爷盯着价格牌，目光落在最便宜的烩面片上，每碗两角，外加二两粮票。
我和爷爷合衣躺在车马店的热炕上。爷爷睡在里边，我睡在靠窗户的一边。房间里没有窗帘，隔着玻璃，就能看见外面的天空。
冬天的夜，长得不可思议，艰难的时光总是过得缓慢。劳累了一天的爷爷，像一块沉重的石头，老早就进入睡梦，鼾声均匀流畅，在深沉的夜色里起起伏伏。
远处，偶尔传来一两声犬吠，显得旷远而清晰。
自从父亲病逝之后，我不止一次动过回家种地的念头。虽然，我还是一个不明世事的懵懂少年;虽然，我的肩膀还扛不起过重的家庭负担，但我已经知道“长兄如父”的古训。
村子里也有人对母亲说，让你儿子回来吧，回家帮你干点活，书念多少是个够。
母亲知道我喜欢读书，不忍心把我从学校拉回来，何况，我已经读到高中。她用一副柔弱的肩膀，独自挑起了像山一样重的担子，在风雨飘摇的黄土地上，艰难地拉扯我们五个失去了父亲的孩子。
白天，母亲和村里的男人一样，在贫瘠的土地里，辛勤耕耘自己的光阴。晚上，和村庄的女人一样，坐在土窑洞的炕头上，在一盏煤油灯的光亮里，一针一线地缝补破破烂烂的生活。
夜深人静，万籁俱寂。我的思绪像潮水涌动，那些点点滴滴的暖，在寒意渐浓的冬夜里，不停地漫漶，汇集成一首难忘的歌。
第二天凌晨，天麻麻亮时，爷爷和我又一次踏上去煤矿的路。驴车盘旋在崎岖的山道上，一会儿向左，一会儿向右。
毛驴，大概是世界上最忠厚的动物，一旦吃饱喝足，只顾埋头干活，不会生出其他的事来，寂寞了，放开嗓子吼几声，然后，又默默无语地走自己的路。
午饭时分，我们翻过最后一座山峰，进入甘肃境内，眼前呈现出一片辽阔的田地。首先映入眼帘的是那些堆积如山的煤炭，在蓝天白云下，散发出一种幽黑的光。
矿区不大，却不失繁华，一条狭长的街道，人来车往，热闹非凡。街道上，店铺林立，挨挨挤挤。
那些刚刚从矿井深处走出来的煤炭工人，穿着劳动布制服，像流水一样，涌进飘香的饭馆。
那一刻，我突然萌生出一个理想，将来，我也要当一名煤炭工人，做一个领工资的人。
爷爷给了我一块钱，让我在街上逛逛，他自己牵着毛驴，等候在排队装煤的队伍中。
我的脚步随着川流不息的人群，毫无目的地在嘈杂的街道里漫游。那张印着一个穿工装的女拖拉机手图案的钞票，被我紧紧地攥在手心里，捏出了汗，湿漉漉的。
看见新华书店几个字，我不由自主地走了进去。出国留学网书店的铁架上摆满了各种各样的书，琳琅满目，十分诱人。
柜台后面，站着书店的营业员，白皙的面孔泛出淡淡的红，像一朵正在盛开的桃花，鼻梁上架了副黑框白片的眼镜，镜片后面的眼睛，炯炯有神。我从小就崇拜戴眼镜的人，总觉得眼镜后面藏着很多学问，深不可测。
上小学时，我的语文老师，一位来自北京的知青，戴着一副高度近视眼镜，镜片上有层层波纹，像明净的湖面上被风吹起的涟漪。我特别喜欢知青老师的课，尤其是那字正腔圆的朗诵，如山谷里的鸟鸣，娓娓动听，滋心润肺。有一次，趁老师不注意，我偷偷地戴上她的眼镜，顷刻间，天旋地转，重心失衡。原来，眼镜不是谁想戴就能戴的。
我慢慢地浏览着书店里的书，也顺便偷看一眼卖书的姑娘，想和她说几句，却找不到搭话的茬口。真的，这姑娘比村子里所有的姑娘都好看，有点像《林海雪原》里的白鸽。
回家的路上，爷爷问我买了些啥，我说是书。书虽然不能当饭吃，它或许能给你一个吃饭的碗。至今，我都不能确信，这句话是从爷爷的嘴里说出的，听起来像名人名言。
我常常记得那次出远门的经历，我也不止一次细细咀嚼回味爷爷在路上对我说过的每句话。
后来，我拿到了大学录取通知书。村子里的人都到家里道喜。有的送来几个鸡蛋，有的拿来几角钱。奶奶拿出锁在柜子里的点心招待乡亲。爷爷捋着长长的胡须，脸上洋溢着自豪。母亲喜极而泣，眼泪里饱含着长久的辛酸与不屈。四叔赶着马车把我送到了县城。我乘上了远行的班车
现在，我终于明白了爷爷带我出门的用意。
远处，才是应该去的地方。
推荐阅读：