乡情散记之端午节

端午节到了。

当粽子成了地地道道的商品之后，这个节日失去了它固有的气息，悄然出现在我面前。那天午后，听着窗外哗哗的雨声，我忽然有些心慌，有些失神，关于故乡端午节的记忆，就那么散散地飘出来……

在家乡，每年端午来临的时候，家家户户都会采集艾叶和菖蒲，艾叶都是整条枝干剪回来的，而菖蒲则巧妙地做成了一把宝剑，这两者一起被悬挂在门框上，它们下方的门上则贴着五毒符，门槛下方，古老的青砖上盘着一圈粗粗的蚊香，正飘出阵阵青烟（不知道什么材料做的，看起来像用极细长的纸筒装了木屑然后盘成的），而厨房的大铁锅里，粽子的清香正随着白腾腾的蒸汽弥漫开来——所有的这一切，混成了一种特殊的味道，打上了故乡的标签，刻在了我记忆的深处。

端午节的时候，老人们总会用五彩丝线编一些好看的手绳，给调皮的孩子系在手腕上，再小一些的孩子，还会挂上漂亮的小香囊，据说是辟邪驱毒的。记忆中，只有邻居家的奶奶给我系了一次，更多的时候我都是羡慕地看着别的孩子，心底不明白为什么我家就没有这种五彩丝线。我之所以羡慕，并不是我有多喜欢这种五彩交错的丝线镯，仅仅是因为，好多小朋友都有，而我竟然没有。

只是，我并没有因此不喜欢端午节，相反，我特别期待它的到来，不仅仅因为有粽子可以吃，还因为这一天相对于一年中的其他日子是不一样的。对于这一点，我一直都觉得奇怪，好像从很小的时候开始，我就已经非常清楚有一些日子是特殊的，这种特殊一年才能轮回一次，而一年，在那时候的我看来，是极其漫长的时间。

我们家从来不曾种过艾叶，所以每到端午，妈妈不是跟别人家要点，就是让我去寻找野生的艾叶。我喜欢去野外寻找，也知道有那么几个地方，每年都会长艾叶。每次剪回一把艾叶杆子的时候，我心里总有一种莫名的成就感。我也尝试过寻找菖蒲，据说那是长在水里的，但是除了茭白，我没见到过跟它相似的东西。每次都是邻居从野外取了回来，我拿现成的来做宝剑。这一度成了我心头的大遗憾。

端午节的重头戏当然是粽子，关于粽子的起源有很多种说法，莫过于祭奠投身汨罗的伟大诗人屈原，也由此似乎粽子应该带着一股浓重的悲情色彩。但是我从来没有感受到过这种氛围，对我来说，粽子就是粽子，有区别的也就是它的各种味道。只是想起数千年前的这位爱国诗人，心中还是不免唏嘘，这纵身一跃，是何等悲壮、何等绝望啊！

每次要裹粽子，妈妈总会提前两天用酱油、黄酒等调料把肉腌上。我呢，需要剪一些棕榈叶回来，这个也是有讲究的，要挑老嫩适宜的叶子，并且只要中间那三分之二，回来把叶子中间硬硬的茎去掉，再撕成一厘米左右宽的细条，然后放至半干，再首尾相连接成长绳，绕成一个线球，最后跟粽叶一起浸泡在清水里。端午节那一天，我就帮妈妈一起拿着糯米、粽叶、粽绳等去池塘边，清洗干净回来再用井水冲一遍。然后我开始一项曾经很讨厌的工作——剥蚕豆，把那些或青或黄的皮剥掉，露出淡黄色的豆瓣，偶尔还需要掰开，把里面那个黑色的豆虫给取出来。妈妈则用一个大木盆开始拌米，此时肉已经浸到深红色了，散发着一种很独特的香味，把其中的酱油倒出来，再加上些调料跟米拌匀了，放在一边让米慢慢吸收。最后就是裹粽子，妈妈总是很熟练地拿两张叶子，少量对叠，然后两手一窝，就形成了一个长条的槽，用一只手轻轻托着，另一只手依次放入糯米、豆、肥瘦搭配的肉，再盖上豆和米，然后再那么轻轻地折上去，小心地左右一抹，上头多余的叶子往下再一折，一个细长的粽子就成形了，用粽绳一匝一匝紧紧地缠好，就等着下锅煮了。家里用的是大铁锅，满满一大锅，翠绿的粽子，清澈的水。灶膛里大木柴燃得火焰旺旺的，粽子的香气也一点点地变浓……

小时候家里边穷，吃肉是一件很奢侈的事情，妈妈总也舍不得把粽肉切大块了，总是细细的一条，上面的肥肉在煮的过程中会溶成油渗到米里边，只留下小小的一块瘦肉，极香，却总是在我还没吃出味道的时候就没有了。我总喜欢在一旁看妈妈裹粽子，妈妈总会给排骨粽做上我才认得的记号，还会特意包一个放好几块肉的粽子，专门留给我吃。如今，再也不用为吃到肉而雀跃了，对我来说，吃肉跟吃青菜一样，都是补充营养的。于是，肉不再美味异常。可是记忆中的香气，依然挥之不去。

我的大学是在北方念的，那儿的粽子基本上都是甜的，做法极简单，而我一向来不喜甜食，所以怀念家乡肉粽的情结，从那个时候就开始积累了。一年又一年，这种思念终因无法缓解而愈来愈刻骨铭心。这个端午节，我终于开始动手，亲自复制妈妈的味道。虽然小有遗憾，但基本上还原了妈妈的手艺，当那一缕熟悉的香咸软糯在嘴里蔓延开来的时候，我又想起了妈妈的那一句宠溺批评：“你这孩子，什么都不学，将来想吃了可怎么办呢？”

我也学着妈妈的样子，包了一个放了好多肉的粽子。到了昨晚，粽子吃完了，却不知道被谁吃到了。当几个朋友坐在一起讨论究竟是谁吃了这个爱心粽子的时候，哈哈的笑声里，我忽然间明白，曾经那个专属于我的粽子，我自己是永远包不出来的。就像记忆中的端午节，永远都封存在那个已逝的年代了。