刚从西雅图回来，几次中转飞机都未晚点，比预计的提早回到了家。
进了清华西门不久，在游泳池对面的小桥上，我远远地看到了父亲。他骑着自行车，我从背后看到他满头的白发在风中散乱着，身体变瘦、变矮得像个小孩子。我突然控制不住自己，眼泪断了线似地往下掉!我想起前几天在美国时收到的电子邮件 ——老同学的父亲去世了。小时候我和他玩得很好。他的父亲虎背熊腰，常常恶作剧——趁我们俩无防备，一只手就把我们俩一起抱起来大步流星往前走，吓得我们又踢又打，哇哇乱叫。
不确定的东西怎么这么多?连生死都是如此。
很长一段时间以来，我总是生活在自己的小圈子里，几近闭塞。只是自顾自地作息与悲喜。可是，世界上那些生命的哀伤与痛楚，却总在发生。这其中，有天灾，有人祸;有我认识的人，也有我不认识的人。
我压抑着心中酸楚的感觉，急忙追上去，大喊一声：“爸!”他回头笑了：“不是说晚上才回来的吗?”说着就马上过来抢着帮我拿行李。接下来的时间，我陪父亲在后院里喝茶、聊天，看他侍弄的花花草草，没有再想工作，专心致志地陪他。看到父亲异常高兴的笑容，我突然感到，必须珍惜和父亲在一起的时光。因为没有人能让时间停驻，而时光也不可能为谁长留，我的父亲也正一分分一秒秒地渐渐老去。
那天我整理个人文件夹中的旧照片，把自认为还不错的几张几年前的照片上传到微博上。一位多年不见的朋友看到了这些照片，在下面回复说：“那时精神状态不错。”过后没几天，遇到一位我们共同的朋友，他说，回复我照片的那位朋友身体有些不适。我立刻给他打了一个电话，终于听到了他的声音——我感觉，他的声音变得如此沉重、沙哑!听着他的声音，想着人间世事，心中满是沧桑。
谁能够与岁月较量?谁能够与生活搏斗?时间，让我们在不知不觉中慢慢变得越来越不再是从前的自己。在日常平静如水的日子里，每个人对身边亲人及朋友的衰老常常是觉察不到的。而一旦发觉，就会触目惊心。
人生冷暖无常，我忽然惊觉了现在的美好，醒悟了当下的幸福，开始不断地提醒着自己：“不要再苛求本不完美的人生，不要再刻薄自己或苛求别人。”
人生就是这样，我们身边的人，和我们自己一样，都在静悄悄地渐渐老去。好好地对待他们——爱我的人和我爱的人。但愿，我们懂得还不算晚;但愿，我们珍惜还来得及。