经过夏的洗礼后一点点的衰老，本来安详宁静的过程却由于秋的到来而迅速终结，所以那时的我是不喜欢秋天的，甚至是讨厌。况且在几年前的秋天，那个秋天让我失去了那我曾在意和给过我痛苦的人。
在那个秋天我开始隐藏自己的心思，筑起一座心墙，也就爱上了那个与自己斗争的三毛，虽然最终还是屈从于自己，但那也许就是“心哀莫大于死”带给她的残忍吧。
在那个秋天，奶奶病倒了，在那天，预备好的药没了，我被动地接受了买药这件事，在那之前，我没有出去过，因为那是在秋天。也许那次之前的我永远只是个躲在阴暗角落莫名惆怅，望着落地窗前发呆的女孩，甚至不敢看向窗外，因为窗外那棵孤单的枫树上的叶子正在孤单地下降、飘升、旋转，最终敌不过宿命。
走出家门，走上裸露的地面，不敢抬头，因为一抬头就是一片火红。一路上，行人也只是裹紧了外衣来抵御秋天的赠礼，寒冷，从心开始蔓延至足下，冷凝成这条我走过的道路。
买完药后，我不愿再过多张望，继续走上了那条寒冷浸人的归路……
关上门，轻舒了一口气，便走进了温暖的内室，十几年前的老木床和上面躺着的苍老的人就此风干，成了风景，局限在这框中。
不知道何时她也会随着落叶飘落，尽管她对季节已没有感应，我也逐渐适应买药的日子，适应秋天的日子，她一直坚持到了第一场雪到来的那天早晨安详的睡了。我适应了有她的秋日，适应了在秋天怀念有她的日子……
也许，许多年前有个女子在银杏树下臆想，金黄色将她的身形隐藏，但隐不住她那撩起的眉，坚挺的鼻，苍白的薄唇和那头微卷的秀发……
面容清秀的她是我曾未见过的她吗?
在梦中跳着“惊鸿舞”的她在落叶纷飞中翩然起舞，我只敢观望，不敢靠近……
温和的风，起舞的落叶，她说，这是她赠予我的……