曾经这样幻想过这样一幅画面：一家人坐在一个草坪上，温暖的阳光长在我们的身上，我们在无忧无虑的畅谈着自己的人生和生活。互相倾述，淡笑着学校里发生的趣事，父亲旅途中的新鲜事。或许天真的人永远是悲哀的，他的梦，永远只是梦罢了。我也慢慢不再去想这件事。可每次父亲那双大手握住我的时候，那已销声匿迹的幻想，再一次跳上心头，像是镀上了一层金，永远在我的脑海中闪闪放光。
记得那个深秋的清晨——约莫是在六点左右，天气有些冷。风，瑟瑟呼啸，像一只悲鸣的猛兽，不远处总有枯叶不断的卷起，又落下，落下，又卷起。父亲又要出差了，这次是温州。我第一次为他送行。父亲为我紧了紧外套，拉了拉我的帽子，又捂着我的手，走在前面。
拦下一辆出租车，我随父亲一起去车站——送他离开。父亲是个工程师，总是奔波在各地的建筑工地上，不大回家。即使过年过节也是如此，有时回来了，也只是小歇一两天，又匆匆的离去。车内有些沉寂，我靠在父亲身上，看着窗外一闪而过的风景。有些愣愣的。父亲把我的手轻轻地放在他的口袋里捂着，似乎在对待一件极为珍贵的宝贝。父亲的口袋暖暖的，我的心都暖和了。
“爸爸，下次什么时候回来啊?”在一片寂静中，我的声音显得有些突兀，我有些紧张。睁大了眼睛看着父亲，屏息凝神。有些吃力地抬起身子问道。
“不知道呢……很快就会回来吧……”父亲摸了摸我的头，那眼神，宛如一潭深深的泉水，似乎有着些我看不懂的东西。只觉得父亲似乎在叹惜什么……
我不再开口，有躺在父亲身边。我心里明白父亲所说得“很快”，对我来说可能是又有好几个月，心里不免有些空落落的。父亲也不吭声，静静的坐着。
车站门口，寒风有些刺骨。父亲弯下腰，抱了抱我，让我在原地等他。我点了点头，看着父亲，迈着沉稳的步伐，穿过马路，走到对面买早餐。他用那包含了沧桑岁月的手指了指几样早餐，与那人说了些什么，口中的热气呼吸在寒风中，飘起白雾。父亲慢慢地把手伸进口袋，手冻的似乎有些僵硬了，在这一刻，他似乎苍老了。失去了往日的光彩。看着他的背影，我的眼中仿佛有些湿润，眼眶热热的。等到回过神来，父亲已经捧着买回来的早餐回来了，一份炒面，没有醋，也不加辣椒，他晓得我的胃不大好。还有一杯豆浆，暖暖的。
父亲拉着我的手，走在前面，为我挡开人流。我默默的看着父亲的背影，还是那么挺拔，却有些消瘦了。在候车大厅里，父亲嘱咐我，回去时注意的事项。我不免有些笑了，那时，我已经14岁了，打得还是懂的，他又让我听母亲的话，不要和母亲吵架，好好学习。絮絮叨叨的，说了很多……现在大抵忘却了。上车的时间到了，远处传来了告别声，欢笑声，低泣声……这声音中有不幸，有遗憾，也有开心。在人流中，在喧闹的大厅中，耳边的声音却渐渐淡去了。看着父亲渐渐远去的身影，消逝在人群中。我似乎明白了什么，明白了父亲身上那种——沉重的责任……
次年中秋，父亲因有事没有回来，只寄回来三盒月饼，我的心有些不大舒坦。后来，父亲来电话，问我月饼好吃吗?话语中有些期待。他总是知道我爱吃什么。我强笑着说，好吃。可那盒月饼，它早已没有那种原来我所熟悉的味道。我甚至快要脱口而出，我不要月饼，我要你回来……只是一个父亲对家的思念，是我无法说出除“好吃”以外的其它的语句……
从那以后，我再没为父亲送别，再没去过车站，即使是姐姐上大学，我也不敢再去。随着年华的流逝，我似乎也逐渐明白，父亲那是上车时的不回头，终究是不舍得：父亲那每日的电话，即使是说着最平凡的关怀，也是对家的思念。父爱如山，不似母爱如水般的细腻，却是坚定的默默支持着整个家。那一种名为责任的东西，是父亲身上别人不可分担的重担……
后记：我是天真的，也希望自己一直天真下去，能一直拥有那个梦。我似乎还记得年少时对未来美好的憧憬，也忘不了那天清晨的寒风，以及父亲那逐渐远去的默默的背影……