故乡的十月，是收获的季节。
一片片稻穗像喝醉了酒一样垂下头;田间不断传来那“商万鱼”，抢吃稻穗的“乒乓”的跳水声;村子里，鸡、鹅、鸭子的啼叫声，汇成一首欢乐的乐曲。热闹极了!丰收了，这是故乡人民躲过那艰难的岁月后，迎来了又一个丰收年。
尽管乡亲们怀着一张张笑脸，挑着一担担金黄的稻谷归来，可是，我还是隐约地看到特色社会，在乡亲们的脸上，留下一道道伤痕。此刻，我能在这温暖阳光的覆盖下，欣赏着故乡的情景，我能为在故乡的被窝中酣睡，而感到幸福。我久久地凝视着晴空，久久地俯视着那金黄色的稻海，心头上不再感到痉挛，再不受到悲愁的压力。
故乡的十月，不愿离去的春燕，快活地在天空中来回飞翔，它们是那样自由自在不受拘束。白天，人们在埋头弯腰收割着成熟的水稻，脚踏脱粒机隆隆的声音，随着习习的东南风迎面扑来;晚上，一轮轮新月隐浮在天际;远处，不时传来了熟悉的天籁，人们坐在大榕树底下，摇动着草扇，欢欣地诉说着丰收的喜悦。故乡，不管是年过七十古来稀的老人，还是在摇蓝中的婴儿，他们那张张的笑脸和朗朗的笑声，给这宁静的夜晚，增添了无限的幸福美感。
早晨，我随着公鸡的啼叫声，顶着薄薄的雾露水，踏上了故乡的塘猛岭。昔日光秃秃的塘猛岭，如今变成了一片青葱翠绿的海洋，一种长着乌黑透红的小鸟，在树林中你啄我赶。那刚刚露出地面的“洋菇”，尽管生不逢时，但它们仍然是显得那样勃勃生机。我沿着树叶铺满的小路走，来到了“土城”(日本鬼子侵琼时所修建的碉堡，乡亲们称为“土城”)。为了修建这座“土城”，全村男女老少，天不亮，就被日本鬼子赶到这里，在日军的屠刀下，日以继夜地艰苦劳动。乡亲们付出了九死三伤的代价，才建成了这座“土城”。天长日久，风吹雨打，如今，这座“土城”已变成平地一块，上面长出茁壮的树木，绿油油的一片。乡亲们告诉我，去年十月，村里一位跟国民党败退到台湾的少校军官，返回故乡寻根时，竟在塘猛岭“土城”迷了路。他以为，找到“土城”就能找到家乡。可是，错了!他再也找不到，那座令人心酸的“土城”了。这位少校军官在树林中，像走入当年诸葛亮布下的“八阵门”，转了大半天都走不出塘猛岭，幸好碰上乡亲，才把他引进了家门……
刚才还迷蒙在露水中的塘猛岭，现在，云收雾散，她像一位美丽的少女，徐徐揭开了她的面纱。哇!一切是这样的美好、秀气。故乡的十月，唯有那欣赏大自然的人，心情分外悠闲的时候，才能见得到的。从“土城”返归的路上，我看着那铺满绿叶的银色小路，心显得情意切切。这时，我坐在地上，背靠着树，望着那一朵朵掉落归根的小叶，感触万千……
故乡的十月，尽管已从贫困线上摆脱出来，可是，与我心中所想象的十月，相差得还遥远。那种云雀欢歌、机器隆隆、阳光和煦，那种风吹草低牛羊壮的十月，什么时候才能到来呢?