留学社区

目录

龙应台散文:魂归

字典 |

2015-01-17 18:00

|

【 liuxue86.com - 名家散文 】


  这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜,市场里刚好有人在招少年兵,他放下扁担就跟着走了。

  今天带他回来,刚好是七十年后。

  有两个人在门前挖井。一个人在地面上,接地面下那个人挖出来的泥土,泥土用一个辘轳拉上来,倾倒到一只竹畚箕里,两个满了,他就用扁担挑走。很重,他摇摇晃晃地走,肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人,太深太黑了,看不见,只隐隐听见他咳嗽的声音,从井底传来。“缺水,”挑土的人气喘喘地说,“两个多月了。没水喝了。”

  “你们两个人,”你问,“一天挣多少钱?”

  “九十块,两个人分。”

  “挖井危险啊,”你说,“有时会碰到沼气。”

  那人笑笑,露出缺牙,“没办法啊。”

  灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来,停住,一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的,金碧辉煌,艳丽无比,但是轻,背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布褂,破旧的鞋子布满尘土。

  父亲的照片放在厅堂中央,苍蝇到处飞舞,粘在挽联上,猛一看以为是小楷。

  大哥,那被历史绑架了的长子,唤你。“族长们,”他说,“要和你说话。”

  你跟着他走到屋后,空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着,冰冷着脸。

  像公审一样,一张小凳子,等着你去坐下。

  女人蹲在地上洗菜,本来大声喧嚣的,现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛,连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙,吸了口烟,开始说话:“我们明白你们不想铺张的意思,但是我们认为既然回到家乡安葬,我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场,不能没有花鼓队,而且,家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母的,那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去,要雇人的。不这么做就是违背家族传统。”

  十几张脸孔,极其严肃地对着你,讨一个道理。十几张脸孔,黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔,对着你。这些人,你心里说,都是他的族人。如果他十六岁那年没走,他就是这些人的伙伴了。

  母亲寒着脸,说:“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。

  你极尽温柔地解释,佛事已在岛上做过,父亲一生反对繁文缛节,若要铺张,是违背他的意愿,你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗,当然尊重。至于雇别人送上山,“对不起,做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰,用自己的手带他入土。”

  “最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。”

  你清朗地注视他们的眼睛,想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

  这一天清晨,是他上山的日子。天灰灰的,竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告,苦旱之后,如望云霓。来到这陌生的地方,你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上──香”,你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音,那是他教你念“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”的腔调,那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜──”时,你深深跪下,眼泪决堤。是,千古以来,他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的:

  魂兮归来,君无上天些。虎豹九关,啄害下人些。一夫九首,拔木九千些……归来归来,往恐危身些……魂兮归来,君无下此幽都些。土伯九约,其角些……归来归来,恐自遗灭些……魂兮归来,反故居些。

  当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时,当他说北京话而令人们面面相觑时,他为什么不曾为自己辩护:在这里,他的楚音与天地山川一样幽深,与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音,都像父亲念《陈情表》的音,婉转凄楚,每一个音都重创你。此时此刻,你方才理解了他灵魂的漂泊,此时此刻,你方才明白他何以为《四郎探母》泪下,此时此刻你方才明白:他是真的回到家了。

  花鼓队都是面带沧桑的中年妇女,一身素白,立在风中,衣袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音,混着锣鼓。走得够近了,你看清了乐师,是十来个老人,戴着蓝布帽,穿着农民的蓝布褂,佝偻着背,铿锵铿锵吹打而来。那最老的,他们指给你看,是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场,一个走了,一个回来。

  天空飘起微微雨丝,湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路,兄长捧着骨灰坛,你扶着母亲,两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑,从红砖砌成的农舍跑出,往大路奔来,手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时,她也已跑到了路口,点起鞭炮,劈里啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见,下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声,一阵烟雾弥漫。两公里的路,此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声,竟像是一种喜庆。

  到最后一个路口,鞭炮震耳响起,长孙跪在泥土中向村人行礼,在烟雾弥漫中,你终于知晓:对这山沟里的人而言,今天,村里走失的那个十六岁的孩子,终于回来了。七十年的天翻地覆,物换星移,不过是一个下午去市场买菜的时间。

  满山遍野的茶树,盛开着花,满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。“擦擦好吗?”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰;风,吹乱了她的头发。

  以上就是出国留学网散文栏目为你带来的《龙应台散文:魂归》,希望你会喜欢,谢谢阅读。

 

  更多精选的散文在等你欣赏>>>点击此处进行查看


散文推荐
散文精选 城市消失在诗里
爱情散文 一缕茶烟透碧纱
经典散文 被梦想俘虏的人生
精美散文 山有木兮木有枝
文欣赏 落花时节又逢君
>>>点击此处进入散文专栏,查看更多精美散文<<<

  想了解更多名家散文网的资讯,请访问: 名家散文

本文来源:https://zw.liuxue86.com/z/2379418.html
延伸阅读
在这个夏天里,我最想吃的就是那美味的西瓜。下面是由出国留学网小编为大家整理的“林清玄散文:小红西瓜”欢迎阅读,仅供参考,希望对你有所帮助。买到一种小如垒球的西瓜,皮色翠绿、果肉深红
2018-06-27
每个人都对故乡有着深深的依赖,不管我们身在何方,都会思念故乡。下面是由出国留学网小编为大家整理的“林清玄散文:鲑鱼归鱼”欢迎阅读,仅供参考,希望对你有所帮助。朋友开车带我从西温哥华
2018-06-14
不管我们身在何处,对于故乡都永远怀念。下面是由出国留学网小编为大家整理的“林清玄散文:故乡的水土”欢迎阅读,仅供参考,希望对你有所帮助。第一次出国,妈妈帮我整行李,在行李整得差不多
2018-05-31
在这个静寂的园子里,我有着许多感慨。下面是由出国留学网小编为大家整理的“巴金散文:静寂的园子”欢迎阅读,仅供参考,希望对你有所帮助。没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵
2018-05-24
时间的脚步匆匆,时间看似漫长却十分的短暂。下面是由出国留学网小编为大家整理的“林清玄散文:时间之旅”欢迎阅读,仅供参考,希望对你有所帮助。在李维的大学毕业典礼上,一名神秘的老妇人送
2018-05-09
龙应台散文汇总
龙应台,被誉为华人最有力的一支笔,针砭时事,鞭辟入里,以有情眼光观察社会,作文网小编为大家精心准备了《龙应台散文汇总》,希望对大家有所帮助,如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们出
2017-08-08
她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候,突然去纹了眉和眼线,七十岁的时候,还问我她该不该去隆鼻。作文网小编为大家精心准备了《龙应台:胭脂》,希望对大家有所帮助,如果想了解更
2017-08-07
意识,自遥远、遥远处一点一点回来,像一粒星子从光年以外,回来得很——慢。作文网小编为大家精心准备了《龙应台:幽冥》,希望对大家有所帮助,如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们出国留
2017-08-08
回到家,我把《星夜》摊开,仔细端详。从色彩和结构来说,仿得还真像,该有的笔触,显然一笔都不少。作文网小编为大家精心准备了《龙应台:星夜》,希望对大家有所帮助,如果想了解更多的写作技
2017-08-08
海伦一个礼拜来帮我打扫一次。看见我成堆成堆的报纸杂志,拥挤不堪的书架,床头床边床底都是书,她认为我“很有学问。”当她看见有些书的封面或封底有我的照片,她更尊敬我了。作文网小编为大家
2017-08-07