你还记得么?三岁的我，咧开缺门牙的嘴巴，骑在你的脖子上玩耍。
你还记得么?四岁的我，因为下大雨耽误在幼儿园，你冲进幼儿园找我，滑倒了，把幼儿园门上的玻璃撞出一个大洞。
你还记得么?五岁的我，牵着你温暖的大手在花园里奔跑，摔倒了，你会把我扶起来。
你还记得么?七岁的我，把全部玩具都锁在你的抽屉里，那个原本存放你的勋功章的抽屉成了我的百宝箱。
你还记得么?十岁的我，不小心把衣服挂在篱笆上扯出一个大洞，待妈妈杀过来时，便赶快躲到你的身后……
姥爷，这些，你还记得么?
你还记得么，我六岁时，在你刮胡子时玩闹，害你把脸刮破。
你还记得么，我八岁时，总是为了看动画片与你争夺电视的使用权，忽略了你跟着京剧哼唱时的笑纹，而是霸道的要求“一人看十分钟”，而在你的纵容下，属于我的那十分钟，总是会无期限的延长。
你还记得么，我九岁时，总会在你跟着琴声打拍子时不耐烦的停下，嫌你打得不够准确，打扰了我的练习。
你还记得么，我十一岁时，你的病情已经逐渐加重，有时自己饿了都不知道如何吃东西，却仍惦记着我，而我却径直打掉了从你颤巍巍的手里递过来的苹果，只因为笨拙的你把它削的坑坑洼洼……
姥爷，这些，你还是忘了吧……
当你病情严重到面对面都已经认不出来我的时候，我后知后觉的开始怕了。我的梦中无时无刻不是你发现被我嫌弃之后的黯然，更无法面对的是当你抬眼看向我时陌生的神情。当我已经明白要关心你时，你的病情却已经无法让我赎罪。
每个晴朗的天气，我都会把你领出屋来，在葫芦架下，坐在藤椅上晒太阳。我第一次用干净的白毛巾给你擦手时，突然发现在温暖的天气里，你的手是那么冰凉，原来，不仅是我在长大，你也在悄悄地衰老。从那以后，我总是紧紧握着你的手，正如我小时候你牵着我一样，慢慢的，你的手心有了温度。在你清醒的时侯，也会用熟悉的目光看着我，可嘴里却叫不出我的名字。
我在你的手心里一笔一划地写“丫—丫—”
你仿佛想起了什么，喃喃念着我的名字。
我赶快背过脸去，不让泪水酸涩了这份喜悦。你没有别的动作，只是念着我的名字，渐渐微笑起来，将我的手握得越来越紧。
那时的阳光正好，日光从葫芦架的缝隙中挤进来，温暖了你手心的温度。