我以为自己懂得了母爱，原来，我把母爱当成了早餐。
——题记
2005年10月21日 晴
这是我第一次写信，心里真的好兴奋。在日记里，我最想对妈妈说，亲爱的妈妈，我隐隐约约还记得当我第一次呼吸来自世界的空气，第一次睁开朦胧的双眼时，便看见一位和蔼美丽的女人，她对着我笑，温柔地叫着我。我不由得被她感染，也咯咯地笑了起来。那个人就是您——我亲爱的母亲。直到后来，我渐渐长大。学会说话时，我咿咿呀呀冲你喊“妈妈”，你便笑得笑容满面;学会走路时，我东倒西歪地向你走去，你便张开温暖的怀抱;学会捣蛋时，我天真无邪地到处“破坏”，你便洋装生气……
一切的一切，是多么幸福美好，让我一直以为那是天堂。
2007年10月21日，暴雨
一切似乎都不如想象中那么美好。弟弟的到来，让本来“集三千宠爱于一身”的我突然被冷落忽视了。接着，你和父亲为了赚钱要去外地打工，这个消息让我猝不及防。你们要上车的时候，还想再看看我时，我早已躲在柱子后面，蜷缩着身子，满脸的错愕与难过，对于那即将离开的熟悉声音充耳不闻。“轰——轰——”火车开动了，你们无奈离开了。我忽然从自己的世界走出来，呆呆地望着火车离去的轨迹。许久，又抬头望向天空，忍住不让眼睛溢出眼眶。天空灰蒙蒙的，雨水落下来，在我的脸上的，不知是泪水还是雨水。我的天堂已经不复存在……
2008年10月21日 阴
他们走后，我的生活也发生了翻天覆地的变化。没人为我买衣服，没人对我嘘寒问暖。奶奶几乎把全身心的爱都投注于弟弟，而我则像个陌生人一样，站在角落里看着他们幸福，满眼寂寞。
这天放学后，我背着沉甸甸的书包，心中无比惆怅。天空昏暗得没有一丝颜色。街道的行人匆匆而过，使这失去了平静。猛然，在拐角的那头，我停下了脚步，伫立在那儿，我看见一个四五岁的小朋友坐在秋千上，脸蛋红扑扑的，不断地挥舞着双脚，嘴巴裂开了一个大大的弧度。而他身后站了一位和蔼可亲的女人，正在身后温柔地注视着他。这是多么幸福的一幅画面，却深深地刺痛了我的心，我眼色黯淡了，快步走回了家。
2012年10月21日 阴
从母亲离开后，我就在日记中写为“她”。她在那边有时会打电话过来，与奶奶聊几句，便要和我说话，絮絮叨叨的。后来再要我接，我只飞快地喊一声“妈妈”便走了。
这天，我生日时，她回来了，我看到桌上大包小包好吃的，以及奶奶身边那个稍显陌生的女人。她抬起头来，看到我时似乎楞了一下，嘴角动了动，半天才喊出我的名字，我不解地看向奶奶。奶奶向我解释说：“这是你妈妈，她回来了。”我面无表情地叫了声“妈”，便径直走到房里关上了门。关门的一瞬间传来她的叹息，我听到奶奶轻声安慰她：“小孩子不懂事，血缘这东西，是怎么也割不断的……”。我冷冷地笑，哪里是因为不懂事，在我心中，血缘不同于亲缘，生而不养是一件可耻的事。她每天晚上会推开我的房门，对我说很多话，而我通常只在她说完之后抬起头面无表情地接上一句：“我要做作业了。”
以上是出国留学网作文栏目为您带来的《母爱我并不懂》，希望对您有帮助。