风在吹，城市尚未醒来，我已在路上。
过青铜桥一直往东，是太阳升起的地方，反过来，从学校放学，我的家在太阳落下去的地方。从周一到周五，我就是太阳。
我愿意自己一直这样阳光，即使学习很紧张，书包很重，中考压力很大，我愿意自己的身躯依然可以树一样挺拔，只要风轻轻地吹过，我的心灵就会树叶一般发出欢快的声音。我相信，每一个人都会有一个不同于别人的未来，我正在路上。
这么多年，一直陪伴我的是书、文字和宁静，在这座喧哗的城市，我有一个开关，可以随时关掉自己的耳朵。从两周岁开始，我就和别的小朋友不一样，我知道这点，是因为我没有办法在那个年龄像他们一样轻易地用言语表达自己的想法，他们说：“我要吃糖”，他们就可以得到。而我却要通过哭来让父母猜，有时猜到，有时猜不到。他们猜不到的时候，我会哭得更响。
两周岁起，我便开始认字，最初是父母让我对着拼音字母学发音，“啊——”这个音，我张开嘴发出这个音的时候，妈妈笑了，等到我会发出“妈妈”这个音的时候，妈妈哭了。
妈妈不哭!我很乖。
我知道自己跟别的孩子不一样。当他们玩耍的时候，我学会了认字，等我们一起第一次走进小学教室的时候，我已经认识了几千个汉字，我带着可以打开或关掉耳朵的助听器，说着同学们都听不懂的汉语，同样，同学们说的汉语我也听不懂。在这点上，我们终于一样了。
在父母眼里，我一直都是最棒的。现在我知道，在所有的父母眼里，孩子永远都是最棒的，虽然，我跟别的孩子有点不一样。
爸爸对我最满意的是我很小就可以自己看书，可以一个人沉浸在书的世界里。这样，他带我出去跟朋友海聊的时候，只要塞一本书给我就可以了。而书籍给我的，是其它任何东西都无法替代的，正直、勇敢、真诚、善良……是书籍让我理解了这些美好的词汇,我知道什么是大海，什么是天空，我在书中认识了很多植物和动物，并且，最重要的是，我在文字中找到了阳光，所以我可以这么灿烂。
如果我愿意，我便打开我的耳朵，至少我可以听一听知了的轻音乐;如果我愿意，我也可以关掉我的耳朵，世界就剩下一片宁静的月光。这便是我与众不同的地方——打开或关掉，我可以让爬山虎的细枝慢慢伸过一扇扇窗户，也可以让月亮下的飞鸟拍动着翅膀掠过梦境……
以上是出国留学网作文栏目为您带来的《打开或者关掉》，希望对您有帮助。