01
我对桃子说，我得了社交恐惧症，桃子说，谁信?
桃子是跟我朋友圈一直互动不错的一个女孩，我们有很多共同的圈子，在桃子他们眼里，拥有很多圈子的我，很擅长交际。
大家第一次见面出来聚餐，是我组的局，我做着那个跟每个人好像都很熟悉的角色，给他们彼此介绍互相认识，把控着大家的话题方向，努力让每一个冷场的点不冷场，让每一个人都感觉到自在融洽。
散场的时候和大家有说有笑，到家时累得躺在床上不想动，拿着手机看着微信群里大家的寒暄聊天，一点都不想参与。
我不知道多少人跟我一样，我们擅长做事，知道怎么在陌生的环境里收放自如，顾虑好每一个陌生人的存在并知道怎么融洽地打好关系，收获大批人脉资源，做着别人眼里那个人格魅力不错的人，但一个人的时候，却能清醒地意识到：我不喜欢甚至害怕人际关系的周旋。
02
我身边的同事和朋友们都觉得我是个外向活泼的人。
公司用的办公软件要求每个人都要设置通知提示以便第一时间接收到消息，软件有一个功能是你消息已读或未读对方都能知道，我是经常被老板提醒看软件消息的那个人。
只是我自己知道，之所以不开通知提示是因为每次看到有消息通知时我心里都会有强烈的不安与紧张感。
前些日子工作上需要找主播来直播，主播对我说，你颜值又不差，完全也可以自己来，我笑着说没办法，普通话是硬伤。开会聊到短视频拍摄时，老板说我应该把自己打造成公司的IP推出去，我强撑着笑容调侃说那得让我先去搞个微整形。
我心里知道，平时看上去毫不害怕勇于出头的自己心底是多么抗拒抛头露面。
我手机上每天都会显示未读电话，我经常收不到快递的电话，因为我从来不接陌生号码，哪怕遇到熟人的号码，我都会按成静音直到对方电话挂断显示成一个未读电话的红色显示，我会隔一会时间回拨过去，借口刚刚在忙或者其他理由。
我不敢告诉对方的是，我很怕被人联系，我很怕被人立于被动的感觉，我给对方回拨过去，至少我可以询问找我有什么事，让自己站在一个主动的立场上，不被对方一开场就询问。
前几天工作压力很大，公司一位跟我关系很好的同事对我说，你应该主动去找老板聊聊，跟老板汇报部门工作本就是你应该做的事。后来我鼓起勇气跟老板申请需要再招一个人时，老板说，其实这是你一开始接手这块工作时就应该提出的需求。那天聊天聊得心里很委屈，在公司待了这么久，一直以来，我都觉得自己可以做的那就努力去做好，什么也不说，本以为是懒得说，但不想承认的，其实是害怕说。
我得了社交恐惧症，这似乎并不是一天两天的事了。
03
其实，我最享受的状态，是一个人的时候。
大学的时候，班上全是女生，上课吃饭都是寝室四个人一起，我是班上唯一一个独来独往的人，大多数时候，我一个人在咖啡店或独立书店待着，那时候的我在网上认识很多志同道合的朋友，一起写文聊天，我每天都要花很多时间跟那些从来没有见过面的人交流，去了解他们。
毕业的时候，有一个同学对我说，看到有一句话叫做“待人友善是修养，独来独往是性格”，立马就想起你了。大学四年，我不属于身边的任何圈子，但似乎又属于任何圈子，和身边很多同学关系都不错，能轻松地出入他们的话题，也很容易找到人陪伴自己。
大学四年，我习惯了一个人做很多事。我没有被孤立，我只是孤独，但也不孤单。
我不知道有多少人跟我一样，很多时候我们会感觉自己在喧嚣的人海中找不到立足之地，但不能说是我们没有立足之地，因为很多时候，只要我们愿意，也会光彩熠熠被人关注，准确点说，不是融不进人海，是害怕融进。
就像周国平在《风中的纸屑》里说的一段话：我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味，可我既不想忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那太累了。我独处最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
或许，对我们来说，人要么庸俗，要么孤独。
04
最近，著名相声演员郭德纲关闭了微博评论，被推上了风口浪尖，但看到一篇关于他的访谈后，我突然就很能理解他了。
访谈里郭德纲说，“其实我最爱干的事就是一个人待着，谁也别搭理我。你以为那灯红酒绿、纸醉金迷都是适合我的，并不是。我每年在外边回来吃饭，连十回都没有，这桌上有一个生人我就得问是你走还是我走，我又不认识，我跟你吃饭干嘛?你以为教人说相声的郭德纲来了，酒席宴前弹唱歌舞讲个笑话，把你乐得跟什么似的，这我做不到啊。我从小就有社交恐惧症。”
“一个演员，台上要是疯子，台下也是疯子，那他肯定就是个疯子。”大多数时候，我们都有两个自己，一个外向活泼，一个内向沉默，我们一边跟很多人说着话，一边在心底抵抗着眼前的喧闹，我们依然穿行在这个热闹的世界里，但我们还有一个独属于自己的沉默世界。
借用王小波在《沉默的大多数》里说的一段话：“然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多数，这些人保持沉默的原因多种多样，这些人没能力，或者没有机会说话，还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情 。”
我们都一样，得了社交恐惧症，不是我们丧失了社交的能力，我们甚至可以做出擅长的模样。只是因为种种原因，我们不爱甚至厌恶它，于是更多的时候，我们享受一个人孤独而沉默的感觉。