好娘
母亲走了，永远的离开了她生活了一辈子的故土，结束了八十四岁的生命。
葬礼结束后，我独自坐在屋前的草地上，思绪怎么也无法平静。母亲的音容笑貌，言谈举止，历历在目，仿佛就在眼前。
月光下，偶而除能听到几声狗叫，空气静的令人窒息。院子周围的木杆上，挂满了鲜嫩的黄瓜和丝瓜，想到从此这里将是一片荒凉，禁不住潸然泪下。
娘，您在那边还好吗?我可怜的娘，您一辈子的委屈，一辈子的泪，简直比门前的小河还要远长。
母亲年轻的时候，是我们村有名的美人，不仅人长的好，而且有文化，有气质，家务活更是样样精通。乡亲们都说，她一定能找个好婆家，嫁个好丈夫。她自己也对未来充满了憧憬。然而，生活却往往不尽人意，命运同她开了个天大的玩笑。母亲十九那年，姥姥得了一场大病，姥爷花光了所有的积蓄，借遍了所有的亲友，也未能挽留住姥姥的命。为了还债，姥爷外出打工，家里仅剩下母亲和她年迈的奶奶。临近年关，姥爷回来了，但他没有带回令人期盼的钱物，有的只是一张憔悴的脸和一条残疾的腿。原来，姥爷不小心把腿砸伤了，老板只给他一点回家的路费，便不再理他了。多亏有位好心的老乡，不但给他喂水送饭，端屎，倒尿，还带他去寻医问药，姥爷这才保住了性命。为了答谢救命恩人，姥爷便将母亲许给了那人的儿子。
尽管母亲一万个不愿意，但他还是嫁了。结婚后她才知道，父亲不仅身材矮小，而且脾气暴躁，嗜酒如命。一句话不投机就摔盆砸碗，稍有反抗更是变本加历，连打带骂，我的童年是看着父亲的暴力长大的。
记得六岁那年，父亲外出喝酒，归来时已时夜里12点了。他因母亲没把水伺候好，硬是把暖壶摔的粉碎。不巧烟也没了，更是气不打一处来，抄起门前的棍子，狠狠的抽打，直打的遍体磷伤，棍子断裂，在母亲的跪求和我的哭声中才住手。母亲却还要带着哭腔去邻居家借烟回来。事后，父亲鼾声如雷，母亲却抱着我哭了一夜。
每当看到别家的小朋友父母相亲相爱，我便羡慕不已。我们家为什么没有平等没有欢笑，没有温暖。不久，母亲又给我生了个妹妹，母亲除了下地干活，还要照顾我和妹妹，人忽然苍老了许多，白发悄然爬上了额头。也许是家庭的原因吧，我从小格外懂事，不但学习优秀，连家务活也样样能干。洗衣，做饭，看孩子，这些对别的小朋友十分陌生的词汇，我却做得井井有条。我怕父亲，恨父亲，平时几乎无话可谈，更不存在沟通，在我眼里，他只是一个严父，凡事自以为是的大男子主义。我常常偷偷的责怪母亲，为什么不离开他?母亲总是叹口气说：我不想让你的姥爷欠债，更不想为你们姐们俩找个后爸后妈。
随着我和妹妹的逐渐长大，父亲的性格也略有好转，家中的生活条件也明显改善。偏偏这时，爷爷奶奶相继得了脑血栓，双双躺在床上，一切全都需要人照顾，父亲是独子，担子无疑落在了母亲身上，这一伺候就是七年。临终爷爷奶奶都是干干净净，房间连点异味都没有，为此母亲还被上级评为好媳妇呢。
按常理，父亲能娶到这样一个漂亮，贤惠的媳妇应该知足，然而，人却往往是拥有的不懂的珍惜，得不到的总认为是美好的，直到失去，方知可贵，但为时已晚.。
江山易改，本性难移，家中凡事都是父亲做主，大到家俱，家电，小到买菜做饭，事事都要商量，请示，唯恐招来责骂。看到无助的母亲，伤心难过，我暗自发誓，一定要拼命学习，考大学，跳出农门，飞的越远越好，把母亲接去，离开父亲，离开家乡，让为别人活着的母亲过几天舒心的日子。我是母亲的骄傲，我是母亲的未来和希望。
高考结束，我以全市第一名的好成绩被北方名校录取。临行前的晚上，我彻夜难眠。坐在院子里，和母亲几乎谈了一宿的知心话。我问母亲：您后悔吗?母亲略有所思：说不后悔那是欺骗自己，即然命运这样安排，我别无选择。我少女时代是个天真活泼，无忧无虑的乐天派。盼望自己能找个如意伴侣，相亲相爱，幸福过一。但命运却是如此的不公，现实改变了我的一切，我已经对没有爱的婚姻麻木了。为了你姥爷的人情债，我认了，以后怕你们受委屈又忍了。我也曾想过，也许你们成人之时，就是我们分手之日，自己能在晚年离开笼子，不再担心打骂，不再做恶梦，不再牵挂你们，自己想干什么就干点什么，过几日自由的生活。不再面对手拿雕刻刀的人。然而，随着年龄的增长，我对一切都淡然了，这也许就是命，无法抗拒的命。
时间过得真快，转眼我大学毕业，并找到了一份收入非常可观的工作，妹妹也考上了大学，我那总为别人而活的母亲也该放松放松了。
暑假结束后，我准备带母亲去北方，父亲也答应了。谁知，还未等我们收拾行李，父亲却突然脑出血，差点就没命了。看着无法自理的父亲，看着憔悴的母亲，我矛盾极了，难道这就是命。母亲说啥也不走了，孩子，这都是命安排好的，这么多年，我也想开了，两人能够在一起那是缘份。虽然你父亲脾气大点，但比起那些吃喝玩乐的花花公子强多了。你爱的人不爱你，爱你的偏偏又是你不爱的，纵然他不爱你，你不爱他，却要共渡一生，真要分手那需要很大的勇气。也许上辈子我欠他的，来生他再补偿我吧。就这样，我母亲无怨无悔的陪父亲走过了最后的日子，父亲在自责和愧疚中离开了世。按说母亲再也没有留下的理由了，可是任凭我们磨破了嘴，母亲就是不松口。她说，自己离不开生活了一辈子的故土，离不开满院的花草青菜，离不开成群的鸡鸭，更离不开院旁的父亲。尽管他对不起她，但她却不想让他太孤独了。我无法理解母亲的感受，只有依她。
七十三，八十四，阎王不叫自己去，母亲离开我们走了，她是无疾而终，走的是那样的安祥，那样的平静，那样的无牵无挂，这就是我的母亲，善良高贵的母亲，平凡无私的母亲，永远只为别人着想的好娘。
爱
每当看到别人用文字留下他们父母的点点滴滴，心里有种莫名的感伤，因为二十几年来，不管是在课堂作文，还是在平时的随笔中都很少提及我的父母，主要原因是自己觉得父母很平凡，生活也平淡无奇，没有任何传奇经历值得记录和回忆。但是，最近在网上看到几篇追忆父母的文章，流露出对逝者的怀恋，对当初未能尽孝的愧疚，我猛然发现，相比他们，我是多么的幸运，因为我的父母还健在，因为我还有报效父母养育之恩的机会。认真想来，正是父母这种平凡的、无私的、悄无声息的付出养育了我，供我上学，为我牵过。
其实，生活中很多事情值得我去回忆，只是自己没有认识到回忆所蕴含的意义所在，或许说自己在逃避回忆，逃避责任，掩饰心中的惶恐。今天，我觉得有必要反省自己，鼓起勇气用文字留下对父母的思念与感恩，也是这些年来未能尽孝的忏悔。
我出生在川南的一个小山村，父亲当过兵，做了二十多年的村干部，母亲是地地道道的农民，从小父母对我的要求就是读书、读书、还是读书，家里的农活从不要求我做，让我“走出”农村是他们最大的希望，因为他们饱尝了劳作的艰辛，整年的劳累却换不来多少积蓄，省吃俭用也只够学费。从小目睹父母起早探黑、风里来雨里去的艰辛劳作，我从内心也对留在农村产生了一种深深的恐惧，因此对于父母要我努力学习，离开农村的要求，我是赞同的，也努力为这个目标努力。
父亲忙于村上的事务，家里七八个人的土地就落到了母亲的肩上，从我记忆开始，母亲生活里除了大年除夕和初一稍事休息外，几乎全年无休，屋檐下堆满的柴火是她从两三里以外的山上背下来的，没有杂草的庄稼地是她顶着烈日清除的，满脸的皱纹就是她劳累的真实体现，尽管母亲如此勤劳地伺候着庄稼，但每年的收成却是有限的，多年来，父母几乎不为自己添置一件新衣服，每年过节都是那件压箱底的衣服，款式早已落伍，颜色也有些褪去，但父母从未抱怨。
家里最温馨的事情就是夏天暑假的大雨天，那样我们一家人就可以留在家里说说笑笑，共享家庭的幸福时光，母亲会坐在屋檐下，一边聊天一边做忙着手上的针线活，为家里人每人做一双千层底的布鞋，或者是为我们织一件毛衣，我则坐在她对面一边为她理线团，一边听大人们聊天，不懂的，偶尔还插上两句嘴，大人们往往会说：“大人的事，你懂啥子哦。”父亲的任务往往是推磨，将黄豆磨细，中午来一顿黄姜豆花，一家人围坐在一起尽享天伦之乐。
很多美好的事情似乎就在昨天，而我离开父母身边却已经十年了，先是为了上学，现在是为了工作，远在千里之外，一年才能见到父母一面，十来天时间，像是匆匆过客，人长大了，与父母的话题也无法统一了，无法敞开心扉向他们诉说生活中、工作中的苦与乐。记得今年回四川出差，随便回了一次家，短短的一宿，父母和我就坐在电视机旁，对我的工作和生活问长问短，我躺在沙发上听他们唠叨，表现出很不耐烦的表情，言辞闪烁地回答他们的问题，现在想起来觉得自己是多么的任性、无理。尽管如此，劳累了一天的父母还是很高兴地陪着我，直到深夜也没有睡觉的意思，还是我说：“睡觉吧，我困了”。父母才收拾回屋睡觉，现在想来那可是我和父母一年中三百六十五分之一的团聚时间啊，我都没能好好珍惜。第二天早上，收拾行囊时，母亲问我需要带点什么，我说“城里什么都有，再说那么远的我怎么带”。现在想来，其实有一样东西是城里买不到的，那就是母爱。母亲把我送到马路旁等班车，看见车来了，突然她说要到镇上去买点东西，又送了一程，我知道，买东西是假，不舍是真，也许这就是对“儿行千里母担忧”的诠释。
古人云：“百善孝为先”。父母不求回报地为我付出，而我连最简单的陪伴父母都没能做到，心里充满了自责和愧疚。我要用更多的时光陪伴为我付出一生的父母，在他们的余生里尽一个儿子的本分。
你走了
从昨晚开始台风就一直刮个不停，听着狂乱的风声，想起了您——亲爱的外婆。
七年前的一个早上，我跟妈妈接到一个噩耗——外婆病重。是啊，七年了，怎么就七年了呢?你的面容还时时在我眼前浮现，你的声音还时时在我耳边响起。
那天早上，接到外公打个的电话，说外婆您病重，要我们马上前往。当其时，我和妈妈就马上哭了起来，弟弟妹妹们听到声响也都相继起床，悲伤地哭起来。因为我们收到的信息是外婆病重，当时我还抱着饶幸的心，兴许能跟外婆您讲最后一句话，因为真的很久很久没见到外婆您的。
在赶往外婆家的路上，我很坚强，眼睛对妈妈的表情一刻也不放过。就这样，终于到了，在村口的时候见到妹妹的堂妹，即我小姨。看样子是在等我们，小姨说：你们要光着脚走进去。妈妈当即哭了起来，而我，也终于知道，梦碎了。双膝跪在你的身边，感觉是假的，一切都是假的，你没走，你还在。可是你怎么就躺着纹丝不动，也不对我笑不跟我说话。你紧闭的双眼，紧闭着的嘴唇，是那么的熟悉，那么的安祥。我眼睛盯着您的脸，我告诫自己，永远不能忘记你。
您的后事整整办了两天，妈妈和舅舅们几乎也是整整哭了两天。在您的丧礼上，我看到了最感动的画面。外公和舅舅，舅妈，妈妈哭作一团。这是我第一次也是目前为止见到的最感动的画面。大舅嚎嚎的哭着，地面被泪水滴湿了好大一块。我清楚地看到舅舅用了好几张的纸巾才把泪滩盖住。记得，有这么一刻时间，不知是我们都哭累了还是麻木了，都呆滞地坐在外婆身边。这时，外公走进不，悲戚地哭了起来。这时，舅舅和妈妈就马上叫外公不要哭，因为外公眼睛不好。外公竟说：没关系，听些老人说，如果亲属不哭，大去的人在下面会受苦，会被割肉的……接着我们都哭了起来。不知是被外公的用情至深感动了还是怕你在下面真的会被割肉。那天晚上我没有洗澡，因为听说，我们洗澡和洗头的水都要外婆您在下面喝完。
您走后的第二天下午，大家依依不舍地把你放到棺材里面。可是我未能到里屋去看，我站在大门，想看外婆你最后一面，可是终是见不到。最后，只能不停地跪拜着棺材里面的您。在送你上车的那一刻，在看着车开远的那一刻，我好像才真切地认识到。外婆您真的走了，走远了，永远都不会再回来了。真的走了，真的离开了，离开了……
您走了，可是我却很没用。我没能认真地读书，有负你对我的期望。我没能及时从悲伤中走出来，做了很多错时。我没能坚强，没能脚踏实地。算起来，我是一个好人，但是一个没本事的好人。我是一个孝顺老人，孝顺爸妈的人，却一点实质东西都拿不出来的人。您走了，我时时想起您，想起您的点点滴滴。因为我知道，外婆您是我永远是启明星，是我的动力。
不知不觉，七年了，怎么好像是七天前的事情。好像，外婆您未曾走远，可是却见不到摸不着了。
人生的岁月悠悠也短暂，人生的道路漫漫也有限，在我的心中，外婆您是我永远的神。对您的思念，直到我在往生的路上也不会断……
想念姥姥
姥姥是村里的“总理”
上小学时，我还住在老家的小房子里，离姥姥家大概有二三里路吧。那时的姥姥60多岁，看起来精神矍铄。姥姥既有农村老太太特有的纯朴的一面，又沾有从旧社会里走出来的所谓“知识女性”的一点边儿。因此，村里但凡有红白之事，都会把姥姥请去做“总理”。所谓的“总理”，当然不是什么国家领导人物，就好像我们现在组织活动的策划者吧。总之，那时候感觉姥姥在我们村里是个“厉害”的角色。不但要当一个大家族男男女女几十口的家，还要操心管村里的一些“大事”，着实让我佩服。我们这帮她的外孙、孙子们，也确实为有这样一位姥姥、奶奶感到自豪。但是，姥姥对她的孙子是很严厉的，从来都是父母管不了的事，都会来她这里投诉，结果只要是姥姥一发话就“搞定”。我想她的孙子应该是对她又敬又怕的。可是姥姥对我，是从来不发脾气的，对我和妹妹总是疼爱有加。那时候，由于父母忙于生意上的事情，姥姥就经常给我们送饭菜来。一个大红花的搪瓷小盆，里面装满了热气腾腾的西红柿炒蛋。这就是至今我还很喜欢吃，也经常在家做的这个菜的原因。
姥姥是大家闺秀
慢慢的我长大了，上初中后，家里条件逐步好起来。于是搬离了老房子，在离姥姥家不远处盖起了新房。自从离姥姥家近了以后，我几乎是每天晚饭后都要去姥姥家的。有时候，会因为聊天聊太久，妈妈专门找上门来，打趣儿姥姥说抢了她儿子。一旁的姥爷和我就会哈哈大笑。每次去姥姥家，姥姥就会给我讲一些家长里短的事，还有她们年轻时那个年代发生的一些历史故事。听姥姥讲抗战年代，她们家族在白洋淀(河北安新县小兵张嘎的家乡)是一个大户。当时有东南西北四个大院。日本鬼子来了，进村烧杀抢掠，最后只剩下她们这一个大院的人幸存了下来。姥姥还给我讲过她们村里一个真实的故事。当时一个女人怀里抱着几个月大的孩子，胳膊腋窝里夹着逃难的小包袱，由于被日本鬼子追赶，妇女觉得小包袱是个累赘，在路边看到一口井，就随手把包袱扔进了井里。结果等甩脱了日本鬼子的追赶后，一看怀里抱着的竟是那个小包袱。女人当下就疯了……小时候的我仰视姥姥。我想，我的一些为人处事的基本道理，还有对真善美丑的理解判断，最初就是从姥姥那里学来的吧。姥姥是我的启蒙师。
姥姥很爱讲究
年轻时姥姥就是里里外外一把好手。无论是庄稼地里的农活，还是家里的油盐酱醋，样样做得好，样样做得精。别看她年轻时家境不错，嫁给了姥爷这个富农。但是自从解放，破“四旧”后，姥姥也着实吃了不少苦。姥爷属于典型的北方大老粗，年轻时姥姥可是没少挨打挨骂的。自解放了，姥姥才算是翻了身，最后又是姥姥当了姥爷的家。现在，只要姥爷“不听话”，或者让姥姥生了气，姥姥就会故意拿以前旧社会的账说事，姥爷除了傻笑，也就无可奈何了。站在一旁的我也会偷偷地笑，是啊，老小老小，人老了都是小孩子脾气，所谓老小孩儿嘛!对待生活姥姥可是一丝不苟，从来就不将就，讲究地很。家里总是打扫得干干净净。衣服虽然是老式的棉布服，但从来都是整整齐齐的。姥姥还有一个爱好就是喜欢养花。我的爱好也是隔代遗传了她的。记得上中学时，秋后我们在自家院子里挖一个约有两三米长，一两米宽的大坑。姥姥和我一起插纤月季花。待到第二年春天，插纤的200多棵月季苗就都成活了。现在自家院子里的月季花枝已长成了很粗壮的小树。还有和姥姥一起种下的柿子树，年年秋天火红的柿子就会挂满枝头。慢慢的姥姥老了，干家务有些吃力了。但是我们都知道她爱干净，爱讲究的生活习惯。所以每逢周末或者有时间，大家?要加个主语都会过去帮她打扫收拾房间。逢年过节我就负责帮姥姥擦玻璃，收拾花草。现在的姥姥都83了，听妈妈说，袜子上要是有一点小洞儿都是不穿的，一定要给她补好洗干净才肯穿。
姥姥成了老小孩儿
现在的姥姥已是穿衣吃饭需要人来照顾的“小孩子”了。每当想起我们小时候被姥姥疼爱照顾的情景，我的眼眶就会湿润，鼻子酸酸的。现在，我们是远离父母的南飘一族，对待父母我们还有能力尽孝，因为毕竟父母身体健康，我们如果没时间，父母能经常来我们这里走走。可是对于我们的姥姥姥爷、爷爷奶奶一辈儿呢，他们现在多已近朝杖之年。我们除了偶尔回老家去看望下，再想和他们一起生活，像小时候他们照顾我们一样来照顾他们，我们已是心有余而力不足。每每见到小区里那些爷爷奶奶含笑弄孙、操心护佑的情景，想到若干年后，这些当初呀呀学语的小家伙儿们一朝长大成人，自由飞翔，也有一片属于自己的天空，有一个属于自己的爱巢时，又有几人有机会来反哺这些当初给予自己一片平凡却安心天空的爷爷奶奶、姥姥姥爷?!……
一个甲子的轮回要60年，一代人的轮回是近100年。又一个中秋团圆日快到了。妹妹暑假回了老家，昨晚看到她拍回来一些姥姥姥爷的照片后，突然伤怀。我和妻子讲，今年中秋要邮寄一盒月饼回去给姥姥，尽管姥姥那儿邮寄不便利。因为那不单单是对姥姥的一份孝心，更是对我心灵的一份慰籍。
推荐阅读：