乡愁的那头总是故乡。
感觉城里的年味越来越淡，妻子提议回我的老家去看看。我很感动。妻子在城里出生、长大，八年前跟我回过一次我在鄂西一个小山村的老家。就是那一倥偬，她却也有了跟我一样的乡愁，她也想念那里的亲人。
车行崎岖，早听说老家的公路已经修好，如果没有小侄女一家在前面带路，在漫漫大雾中我已经分不清东南西北。山川地貌改颜不少，都快到家门口了，我还没有认出回家的路。
堂兄一家早在家门口的小路迎接，回老家过年的小侄女一家按习俗在家门口燃放一挂长长的鞭炮，在老家安家的大侄女也按习俗点燃一挂鞭炮相迎。炮竹的欢闹立即让我们一家感受到了浓浓的年味，她依然是那样崇礼，那样热烈，那样质朴，还那样芳香。
故乡变了。老屋已经基本不存在了，被大侄女一家新建的二层楼房取代。儿时的石磨、耙犁、火坑、土灶都不见了，被电动粉碎机、机械化农具、新式节能炉具取代了。公路已经通到每户人家，儿时记忆深刻的弯弯小路已经湮没在野草中，少有人踏足。山村里各家原来黝黑的瓦屋基本都不见了，白色的楼房诉说着新时代的故事。
故乡变了。原屋场周围的大片竹林只剩屋后一小块，还在风中摇曳，似乎在欢迎我们。细思量，其实它们也认不得我们，我已离开家乡30多年了。门口巨大的枣树也已经死了，只剩下一截粗大的树桩。摸着它粗糙的树皮，心绪半天才恢复平静，我想起了爱我抚养我长大的慈祥的奶奶。门上的两颗大紫薇树没有了我是知道的，在宜昌的父亲听说后感概万千，还写了篇短文寄情。我还是在树的原址站了许久，这树也是我的记忆，镌刻在我心里。尽管是隆冬，我依然能看见她姹紫满树，让这个屋场覆满香气与希望。
故乡变了。许多年轻的面孔我已不相识，儿童笑问间，岁月蹉跎之感浮上心头。与亲人火炉围坐，忽然觉得家长里短是那么的亲切，我打听着儿时的玩伴近况，打听我熟悉的每一个人，有的已经不在了，物是人非，不免有些伤感。
故乡变了。保留的一间火塘屋的梁上挂满腊肉，火炉上的铁锅里腊肉香气扑鼻，馋的从不爱吃腊肉的儿子都动了食欲，大快朵颐。而大侄女还在歉意地说山里只有土菜招待，有些亏待我们。我的记忆中，肉在老家是奢侈品，记得还是生产队时，为分一块1斤左右的猪肉，10岁多的我在生产队的那间仓屋里整整守到半夜而毫无睡意。
老家，也是年过七旬的父亲魂牵梦绕的地方，我和妻子按他的要求不停地拍摄老家的一切分享到微信群中。看着父亲对每一处景致的感叹，我理解，这就是乡愁情怀。
过年为故去的亲人上坟是老家人特别看重的习俗。我们在堂兄一家的陪伴下，趟开茅草路，到爷爷奶奶、大伯的坟前烧香叩拜。妻子与儿子主动跪下磕头的时候，我眼眶有些湿润，这就是根，这就是源，这就是家风，这就是传承与绵延，谢谢妻子!谢谢儿子!
我在生前喜欢抽烟的奶奶和大伯的坟头都燃了一支烟，我想念天堂的他们，我爱他们。
还有许多亲戚家应该去拜访的，但因时间紧，又下雨结冰，我只去了姑爹家。姑爹80多岁了，依然精神矍铄，耳聪目明，还是那样慈爱可亲，他一眼就认出了我，亲切地拉着我的手叫我乳名。几十年了，这一声乳名让我瞬间温暖的心颤。姑妈(我一直叫大爹)已经不在了，在她的坟前，我燃上三炷香，往事历历在目。儿时，只要我来了，大爹总是把她舍不得吃的白米饭和腊肉做给我吃，当我离开的时候，她总是送出老远，默默地站在山岗上看着我，直到我的身影消失到她看不见。
我这一生啊，要记住的人很多，要感恩的人很多!
转瞬间，我又得离开老家了。堂兄堂嫂在车上放了好多的家乡土豆、红薯，带给我父母的，带给我弟弟的，还有姑爹家表哥送的腊肉。这装的都是乡情、亲情啊，吃的时候，满嘴咀嚼的都是爱的味道。
堂嫂一句“这是你的衣胞屋场呢，多回来看看”，让我鼻头发酸。30多年的离别，故乡似乎淡了，但这一回来，却更浓烈了。妻子安慰我说，现在路好了，我们可以随时回来的。
外面在变，老家在变。我在变，亲人在变。历经沧海桑田也不会变的，就是乡愁了。
抒情散文推荐阅读：