雨是啥时候又开始下的，我不清楚。只是不经意间往窗外一瞥，才偶然发现，又下雨了。偶然的，不经意的，倒还有几分惊奇。
我和朋友何先生，坐在碧玉轩二楼靠窗户的卡座上，就着两杯清茶和两个半包香烟，信马由缰地胡侃神聊。无主题的，自由散漫的，海阔天空的。这是我们周末的保留节目。纵是无话可聊的时候，我们静静地坐着，各自想想自己的心事，享受休闲的生活。
我与何先生喝茶的历史十几年了。过去是在飞龙桥底下喝坝坝茶，一元一杯。那些情景，我已经写进了第一个散文集里。现在的坝坝茶也涨到三元一杯了。往年的这几天的天气，早已经热得不行了。可近期的天气，虽然已经进入夏季，却还如同初春般寒冷，晚上无法喝坝坝茶，我们便在广场边的茶楼上喝五元一杯的清茶。
以前这个茶楼的大厅比较安静。有空调，有电视——权当音乐。近两天时值高考，城里的网吧和歌舞厅全停止营业，许多人便来茶楼上消遣，大厅里就有好几桌斗地主的场合，闹闹嚷嚷，加上有几个小孩子，穿来窜去，大厅里的声音就掩盖了窗外的雨声。尽管我一落座就推开了窗户——我喜欢开窗透气，但还是不知道啥时候开始下雨的。
窗外是广玉兰树，枝叶就伸在窗户跟前，伸手就能够着肥绿的大叶片。雨洗过的树叶更显嫩绿，在灯光下，闪着翡翠般的俗艳与娇媚。广玉兰树外是大街，大街对面是广场。雨天里，大街上除了偶尔经过一两把蘑菇般的雨伞外，很难见着行人。广场上白天非常热闹，晚上也是人们休闲的好去处，可是雨天里也没有了人迹，显得格外空旷。花岗石地面积了许多水。明亮的灯光，投在地上的积水上，泛着些金黄，一闪一闪的，大的雨滴还在上面溅起几个金黄的亮泡，很快又破碎了，如同我们潜意识里的某些期盼和欲望。
广场边上停放了许多汽车，被雨水洗刷得干干净净。车身在路灯下闪着冷光，还有点晃人眼睛。我突发奇想，这雨水是不是也可以如同洗车般地把我们人类比较混沌的思想和已经污染了的心灵也洗上一洗，把懒惰、自私、狭隘、贪婪之类的污垢冲刷掉一些呢？
从茶楼的窗户看雨，看不到房檐水流淌时的那种如帘的雨幕。因为楼房的排水系统与我们小时候在农村看到的青瓦房的排水不同。尤其是夜里，更看不到雨幕如珠帘般垂地的效果。何况这又是初夏季节的夜雨，还存有几分温柔，几分腼腆，不像仲夏傍晚的那种暴雨，倾盆而下，粗犷而暴戾。
但仔细听雨，会得到许多意想不到的享受。
楼下是商店。店家各自搭建一张一张宽大的雨棚。雨棚质地各不相同，雨声也就各不相同。雨滴打在塑料雨棚上，发出噼啪噼啪的声响，打在金属雨棚上，发出叮咚叮咚的声响。淅淅沥沥的雨水从这片树叶掉下，又滴在那片树叶上，发出噼噼啪啪的响声。凑在一起，似乎就有点非洲鼓的味道了。古人讲的帘外雨潺潺，我没有具体感受，而今晚的雨声里，倒真让我体会到了打击乐器的欢快的节奏和抒情的韵味了。
但是，这不是古代的雨，也不是非洲的雨。尽管古代的雨水还是雨水，尽管非洲不怎么下雨，但下的雨一定也还是水。
大街上偶尔驶过一辆汽车，在积水的马路上留下哧溜哧溜的声音。或者再鸣一两声喇叭，很快就淹没在了雨声当中。各种声音此起彼伏，此消彼长，反倒烘托出小城之夜的祥和与静谧。
这初夏夜雨，需要眼睛欣赏，耳朵欣赏，更需要用心去品味，用心灵去欣赏。
我不时地推开窗户，又不时地关上窗户。窗外的雨景和雨声时而涌进来，时而又跑出去。阴晴雨雪都是天气，如同贫穷富贵都是人生。不管这场雨什么时候停下，我和朋友何先生，就在我们自己两个半包香烟制造的烟雾缭绕中，在这种雨声伴奏夜雨为背景的氛围里，以我们独特的方式，度过我们自己独特的周末，度过我们生命中的又一天。
写雨的散文【五】：夏天的雨
今年怎样了？炎夏很久了，一场雨也没下。酷暑难耐的盛夏火热而漫长，白花花的太阳无情的抛洒四方，烈日当空照，酷暑撵不走。不管你理解不理解，喜欢不喜欢，她依旧热辣辣，媚眼电光四射，激情飞扬，孤芳自赏，魅力难挡，让人窒息，让人烦躁心慌。
此时，来场狂风暴雨浇灭心头之火，便成为了人们冥冥的期盼……
在平常的梅雨季节里，本来是不喜欢雨的，绵绵不绝的雨期总觉得漫长，让人忧郁的开不出笑脸，阳光灿烂的日子才让人舒心。但在这样一个炎热的、持续不断的夏日，一场雨，总能缓解烈日炎炎吧？灼热的大地，污浊的空气，飞扬的尘土，气息奄奄的万物，浮躁的内心……无时无刻不在召唤着雨的清凉，雨的滋润，雨的洗涤。俗话说，一场夏雨一场热，一场秋雨一场寒。虽然也明白一场夏雨之后，天气会变得更加炎热，但来一场暴雨，暂时浇灭烈焰的烘烤，还是相当的必要。
在这种季节，有时也想寻找心静自然凉的境界，闭门不出倒自在，出得门来就难以让人生出小资情怀。心中寻不出一丝清幽，空气里找不到一点儿雅趣，脾气不经意生出几分火辣辣的火药味，不能不让人突生烦恼。清幽幽、香喷喷的菊花茶也解不了暑，泻不下火。还能有什么辙？只能在家里人定胜天，出了门就只好屈服于老天爷！
虽如此，还是不死心，对雨的期盼天天在心里发酵。每一天清晨起来第一件事就是打开窗户，幻想着地面湿湿的，有凉风习习拂面而来。清晨醒来跑到阳台向外四处望望，天依旧是火辣辣的天，地依旧是白花花的地，空气依旧是蒸笼一般的空气。
满心的憧憬变成了奢望，心境一下子就浮躁起来，这将是一个怎样的夏季，这样的日子啥事是个尽头？烦躁的内心充满焦灼却又无可奈何。
仿佛熬过了一个世纪，在焦灼的等待中，最后迎来了大雨滂沱的日子。
刚坐在车里就开始电闪雷鸣。听着隆隆的雷声，没有恐慌，到有几分振奋人心的舒心感、酣畅淋漓感。朝外望去，突然间，狂风夹杂着骤雨席卷而来，一泻千里。瞬间暴雨如注，打在地上，溅起朵朵浪花，在热浪的蒸腾下激起层层水雾。满大街是慌乱的人群，行人跑着、叫喊着，唧唧喳喳的赶着在房檐下躲雨。这时候伞是没有用的，挡不住狂风暴雨的袭击，无论是带了伞的，还是没带伞的，全都躲在了房檐下。
暴雨密密实实，倾泻而下。雨水排泄不及，沿着路沿汇流成溪，湍急而下，人们几乎趟着水跑路。正在车里窃喜没有被淋雨的光景，自我却到站了，只好心不甘情不愿的下车冲进雨里，才5米的距离，全身就浇了个透湿，急忙躲在附近一家小店的门口。细瞧瞧周围躲雨的人，浑身也都是湿漉漉的。瞬间的狂风骤雨，显然让人措手不及，样貌都有些狼狈，但心里却是畅快简单的。愉悦的情绪像绽放的牡丹花，盛开在每个人的脸上心里。
雨渐渐小了下来，将裤脚高高挽起，撑着伞在细雨中自在的行走，空气里吹着凉爽的风，透着润润的感觉，路面上洁净如洗，心里有一种说不出的惬意与超脱。
夏雨来得急，走得也快，转眼雨过天晴，万里无云。路边避雨的行人渐渐散去，街面上又恢复了往日的宁静。
漫步雨后的城市，经过暴雨的洗礼，清新的空气令人爽心悦目，洁净的道路让人脚步轻快。一座座楼房如出浴的杨贵妃，挺拔秀丽。万物绿意盎然，葱茏水嫩。道路两旁的白杨树，绽出了嫩绿的新芽，在微风的吹拂下，仿佛欢快的交响乐在耳边沙沙作响，充满了旺盛的生命力。树下绿化带被太阳晒蔫的小草，在雨水的滋润下，顶着晶莹的水珠儿，重新焕发出蓬勃生机，变得格外娇柔细嫩，呈现片片新绿。雨后的大自然，去了浮躁，去了粉尘，去了烦扰。阵阵凉风袭袭，有一种春风拂面的错觉。天空显得格外的辽阔爽朗与透明，情绪也显得格外畅快放松与悠然，人们消去了暑热，浮躁不安的心沉静下来。
夏日雨后的万物如此静籟。雨洗刷过的每一棵树、一束花、一株草、一片叶都充满了恬淡与温馨，散发着浅浅的幽香。漫步在雨后的小径，你会沉醉在安然和谐的绿色里，此时的心灵，也异常透明洁净，在人与自然的静籟与纯净中，有一种发自肺腑的宁静与淡然润透心田。
家里阳台上养了不少花草，平常无雨的日子，用自来水浇花，白天阳光暴晒之后，土面上白花花一片盐碱，花叶显得无精打采。雨后回到家中，打开房门，呈此刻眼前的花草生机盎然，水润清新，茂盛葱茏，心中的惊喜顿时又多了几分。
夏雨，是久旱的甘霖，是自然界的精灵，因为雨的来临，给酷热的夏季，增添了浪漫的情趣，让人们重拾往昔的快乐与悠然。
其他优秀文章：