除夕，好想对文字说说话。
不言媚众的、应景的、概念式的话。只说心苏醒了，拔节了，由黄泛绿了，你看。你听。
窗外，游人稀了，私家车少了，孩子们多了！街上，鞭炮噼里啪啦，燕雀儿从这边的电线杆飞往那边的楼台上。习惯了，也平然多了。
阴郁了多日，天上，也不见半个雪片儿筛下来。一个人的屋子，一颗心，幽幽，空空，寂寂。喧嚣之外，时间默默地流淌。然，惊了心，扰了魂。
这是头一回在他乡过年。安静得有点后怕。怕午夜的鞭炮轰鸣。怕拂晓打开门，突然间涌了一屋人。
老家的除夕，女子转锅台，男子忙院落，孩儿骑上竹竿逗乐儿。等对联贴了，灯笼挂了，开始走家访户了。哥儿姐儿的，围成圈儿包饺子，唠一串儿土的掉渣的嗑。似乎走进了相声里，争相“丢包袱”，傻笑。只等着子夜，炮竹声声辞旧岁了。
年初一，大早就起床了。争先恐后地洗漱。后在院心摆好方桌，献上枣馒头、麻花、苹果，毕恭毕敬地上香、敬酒、念诺儿。那一刻，时间、空间、物质就忽然里归于了寂静。仿佛已故的亲人都来了，聆听着，将祝福听成一朵莲花了。
那一刻，你知，我知，硝烟味儿知。
最后，大年的节目像早就彩排好了似的：燃烟花，拜年，爆年景。壮心，托起了冬日暖阳！
下午眯瞪了会儿，醒来，闪念出小我两岁的琴来。她是大侄女，两小无猜大的。不知在外忙碌了一年，返乡了否？正想着，电话响了。是琴！
于是，手牵手的画面扑来，心情飞了。
记得过年，或走亲戚或看戏，都小手儿牵着，宛若一对小兄妹。记得下雪天，一并看雪，听树桠上窸窸窣窣落的声音，眉间都皱成了雪的样子了。那时光，悠长，凉薄，却温暖……
记得上大学那年冬的配眼镜，琴陪我。天朦胧，寂无声，即使一丁点的响动，也惊得汗发直竖。到时已中午了。琴在外看自行车，我进了眼镜店。出来时，琴气咻咻说：刚才有个人赶我走，说我叫花子，真可恨！琴穿的是漂染的格子粗布衣，打了补丁的，脸儿冻得红扑扑，像《白毛女》的喜儿。我又气又急，直骂城里人是狗眼看人低，王八蛋！又哄她，大了，小叔给你买好衣料。可几十年过去了，琴倒是成了老板，穿金戴银的，富甲一方。
电话中，她叔长叔短的，亲近和儿时一样。
一恍惚，依稀走回了儿时，来到了小村旁。看见了家。
然他乡，永远不会是家。家，应该是尊卑有礼、长幼有序的心心相守的地方。而非一声“彼此彼此”，似近却远、熟悉却陌生，不知所谓的笑。家，有古朴的巷道，熟悉的方言，有鸡鸣狗吠，而不是洋楼普通话。家，是生命扎根的地方，是冬天里的童话，是梦的住家。
无论天涯海角，说你想，就想；说你在，便在。家装在背包里，烙在心上。
年前，因故回了趟家。办完事，给母亲烧了些纸扎的家什。坟头，看草枯风凄，不禁悲上心来，念碎碎：妈，我在上海挺好的，信或不信，都跟去看看哪，也就安心了……
之后，就常梦见母亲。更有一晚，爷爷、奶奶、二叔、三哥都来了。其实今生从未见爷爷、二叔的？母亲笑着，不语，流溢着浓的化不开的温柔。妻说她也梦了，想必是母亲真的来了！我说妻，既然妈来了，就得和家里过年一样，蒸煮炸一样儿也不少。
明天，要一早上香祭祖，给母亲叩首。我知道，有诸多亲人在，我的心就是一朵盛开的莲。
——毕竟，四世同堂了！
除夕，一个人的屋子，幽幽，空空，寂寂。但心暖且柔。因为有亲人在。有文字，你在！
除夕散文【五】：除夕之夜话团圆
窗外，那礼炮、那爆竹、那烟火，成为一道道烟火最迷人的季节，此起彼伏，美不胜收，耀眼夺目，绚丽无比。
山外，中华儿女庆新春，欢欢乐乐、迎新春，喜气洋洋、贺新春，添福添寿。长城内外，大江南北，鼓乐齐鸣，一片欢腾。
海外，那一盏盏灯火，那一张张笑脸，那一颗颗爱国心，牵动着亿万华人的心。我们彼此心连心，手挽手，共同创造中华的美好盛世明天！
心外，那火树银花的烟火，那震天动地的锣鼓，那高高挂起的灯笼，牵动着游子的心，谨记着慈母的情，他们期待着团圆，也渴望团圆……
团圆，是多么亲切。那游子多么想与家人团聚，也想在这花好月圆时人也团圆。团圆，是多么幸福。当游子饱含深情回家时，当接过父母那杯热腾腾的茶时，一股暖流涌进心中。团圆，是多么热闹。人人圆家家圆，同时，我们祖国也应该大团圆啊！
我们的祖国是一个多民族的大家庭，但是在清政府的无能的统治下，失去了掌上明珠——香港和澳门，后来国民党又盘据在宝岛台湾，我们的祖国的心在流血啊！
“但是它们掠去，是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂！”在歌声中，香港和澳门回来了，祖国母亲的伤口基本康复了，祖国亩亲只差一个孩子就全家团圆了。
我们渴望团圆，祖国渴望统一；我们渴望亲人相见时的感动，祖国渴望早日统一，收复台湾，让两岸人民心连心。
其他优秀文章：