温州的印象之四：温州的小桥

楼台俯舟楫，水巷小桥多。

温州的河多，所以桥也多，我居住的教育新村百米半径内，桥就有六、七座之多。

细细算来，温州大概可以称得上是桥的博物馆了。无论是桥梁的原始形式——矴步，还是在中原已失传九百年的“清明上河图”中虹桥（廊桥），在温州山野乡间仍散布很多，且历经几百年风雨而不失风采。仅泰顺就现存明清年间的廊桥30多座，它们中在世界桥梁史上占有重要地位的有6座。

自郭璞建城后，温州人便在城内纵横密布的河道上，开始了他们建造桥梁的历史，从东晋到民国，未尝间断。据《永嘉县志》记载，市区共有桥梁四百二十座，仅信河街上就有七十二座。温州的河是平原蓄水型，河道浅而窄，除泻洪外，河水基本不流动。所以温州的桥多是梁桥，在水中立桥柱，上搭横板，连而成桥。“桥是经过放大的一条板凳”，桥梁专家茅以升这样风趣地解释。记忆中，温州的桥大多是这样简陋的“板凳”。

大南门外的万里桥就是三孔石梁柱桥。该桥始建于清朝中期，可惜前两年大南门改工程中被损坏。第一次看到万里桥，是在二十几年前了。原本是去荷花路板桥底的，却误入歧途，走进了虞师里，沿着蝉河边的小路朝东走，看到万里桥。站在桥头，近处是一弯碧水，远处是庭院人家，…这样的场景，从此以后，一直念念不忘。心里想着水巷，可是闭上眼睛梦见的却总是水上的那座老桥。前几天，送儿子上学时路过，却发现被驳建得笔直的蝉河上，那座修缮后的、华丽的万里桥边，多了高楼耸立，脚下少了流水曲曲弯弯，已不见那份水乡闲韵。

其实，万里桥还算是幸运的，大概是上世纪50年代，温州人开始填没了河道，到了70年代末，绝大多数的河道已被填平，桥也就成了多余的路障而被拆除或永远地埋在了地下，能够保留到现在的已所剩无几了。

于是，我79年到温州时，桥已不多见了。

可多少年来，桥已深深印入温州人的生活，只是消失的它们留给人们更多的是一种美好的回忆和一丝淡淡的惋惜。正因为人们对这些桥的怀念，城里的许多街道虽然没有了桥但人们还是喜欢以以前的桥名来称呼它们。而在民间，仍流传着许多与桥有关的故事，被编成道情、鼓词乃至戏曲，至今盛唱不衰。古南戏中有《刘文龙菱花镜》，温州道情唱的是《洗马桥头祭羹饭》。1975年，广东潮安县出土的明朝宣德年间戏文《刘希必金钗记》，是全国最古老的戏曲手抄演出本。其中，“洗马桥”就是刘希必与肖氏留钗诀别和18年后相认团圆的地方，是全剧的焦点。

洗马桥，宋代建筑，用花岗岩条石砌成。桥虽不大，但设有埠头，从此处下船可通瓯江。据《永嘉县志》卷三记载，是在温州“府治东”，即大同巷与鼓楼街、府前街的接口处，是往来商官人士清洗坐骑车旅的地方，是远行者相送话别的要站。上世纪50年代道路改造时拆毁，甚是可惜！

多少次，在雅博饮茶出来，在鼓楼街口流连。夜风中，顷刻间注到心头的，却是那些消逝的……

还有小南门外的双莲桥，宋代名绿野桥。清同治十三年戴文俊所写的《瓯江竹枝词》，就写了这个已流传了近千年，坚贞凄美、足可与梁祝故事相媲美的爱情故事。“双莲桥畔并头莲，品字花开赛锦边。剥却千重心未展，郎心可比妾心坚。”诗词注释写道：双莲桥在玉蟾湖上，昔有情人相抱投水死，人无知者，湖中忽生并蒂莲，好事者没水探之，乃自两人口中出，今传其种又有品字莲，皆花瓣极多，非剥去则不能开。

只是现今并蒂双莲已不得见，大约桥也不是那座桥了。

温州现存最古老的桥是水心桥吧。宋代永嘉学派哲学大儒叶适从开禧三年，到他去世的16年间，就住在温州城郊水心村从事讲学活动，所以人们称他为“水心先生”。号称“对面吴桥港，西山第一家”的水心村，四面绿水环抱，河道荷花昌盛。唯一的出入道路便是那座巨石叠架没有护栏的水心桥。

第一次站在上面，是一个夏日的午后。下午的阳光直直的照着，河面起岚，窄窄的桥面岁月磨就的平滑，离水很高，胆战心惊，不敢行走。遥想八百年前，师从水心大家的叶绍翁站立桥上，凭风四顾，大约也只有“有林皆桔树，无水不荷花”感慨，而无“一支红杏出墙来”漪思吧。

说到桥，就不能不提八字桥。这里原是两条河道交汇之处，有两座石桥东西、南北跨越，形成八字，故名。两座桥的交叉端植有一棵大榕树。而今河没有了，桥也早已不复存在，倒是那棵榕树依然默默地注视着过往的匆匆行人，依稀露出昔日水乡的影子。夜风里，路中心的古榕树，轻轻摇摆着繁茂的叶冠，定是在倾诉当年八字桥头曾经的繁荣。

温州的桥数不胜数，但随着古桥的消逝，温州人已不太热忱地怀念家乡的古桥了，了解的更是寥寥无几。

所幸，上世纪六十年代前后，城郊的三垟水乡兴起造桥。据考证，当时建造的石板桥多是来自鹿城区退役下来石结构的古桥，比如池底关帝殿前的仙垟桥，其花岗岩条石桥板，来自鹿城南门外的卖麻桥，隽刻在花岗岩桥板上的图案，现在还历历在目。还有东风桥……为我们留下了凭吊的可能。

仅以此文，纪念城市里消失的小桥。