饺子

俗话说，“好吃不如饺子，舒服不过倒着”，北方人民对于饺子的喜爱可见一斑了。

包饺子最能体现一家人的温馨与亲昵的氛围，你看，剁肉的，和面的，择菜的，擀皮儿的，包饺子的，烧火的，各有分工，人人能帮上忙，个个能露一手。包出的饺子也是形状各异，大小不一。用我岳母的话讲，叫做“从爷爷辈儿到孙子辈儿的都齐了。”全家人说说笑笑，其乐融融也哉！

我的家在冀中平原上，那里适合种植冬小麦。但在那样的岁月里，种植最多的却是玉米、红薯、谷子、红高粱等，所以我对于大米和白面很陌生。却很亲近。小的时候经常吃粗梁，偶尔吃顿细粮就不免要多吃几碗，于是母亲就总说我嘴馋嘴刁。

在我的家乡，还有一句土话，来形容偶尔得意或意外获得惊喜的人，叫做：谁过年还不吃顿饺子？看来对于饺子的喜欢以及饺子在人们心目中是地位很高的一个象征。

那个时候日子过得清苦，能吃上饺子的时候很少很少，偶尔来了客人，家里隆重接待的最好食物，也就是这饺子。但往往是待客人吃完后我们才能上桌吃饭，有的时候就不剩下几个了，我们哥几个也每每因“分赃不均”而吵闹起来。有一次，姨夫带着表弟来我家走亲戚，母亲做的是饺子。那天的饺子真香，母亲割了一斤多肉放进馅儿里，还从菜园里割来嫩韭菜，我们一边帮母亲包，一边流口水。

饺子煮熟了，香气扑鼻，沁人心脾，整个堂屋里弥漫着饺子香，嗓子眼里恨不得生出一只小手抓过来大吃一顿。但照例还是要客人先吃的，我们却被支到了一边干这干那。但哪儿心思干活儿啊，心思全在那喷香的饺子上了。

只见姨夫和表弟坐在饭桌上大口大口地吃，姨夫很瘦，我看到他的脖子下边的喉头结一上一下地蠕动着，因为每一上一下地动一次，就证明又吞下了一个饺子，也就意味着留给我们的又少了一个了。

过了很长的时间了，姨夫的喉头结还是一上一下地动着，表弟也是把头埋在盘子里，胡噜胡噜地大嚼大咽。我透过玻璃窗子恶狠狠地盯着他们，心里默默地念叨：吃，吃，再吃就撑死你了！但他们仍然没停止的意思呢。每人两盘子吃进去了，母亲又给端上新出锅的，边客气地说：“没啥好吃的，多吃点。国华（表弟的名字）吃饱了吗？”那傻表弟头也不抬地连声说：“没呢，没呢。”气得我真想冲进屋子里把盘子抢过来，跟他大吵一顿：“馋猫！难道不知道给我们留几个么？！”

但过年的时候肯定能吃到一回一年中油最多、肉最多、也可以放开肚皮吃的饺子。记忆中奶奶包的饺子最漂亮，一只只如雪白的小老鼠，整齐地码放在秫秸杆编的盖子上。奶奶一边聚精会神地包，一边给她的孙子孙女们出谜语：“南边来了一群小白鹅，噼里啪啦跳下河”。我们晃着小脑袋，使劲地猜啊猜，但终于猜不出。于是就催着奶奶快说到底是什么。奶奶笑眯眯地指了指盖子上饺子说：“就是它。”这是我童年里最喜欢，记忆也是最深的一个谜语。

上初中开始在外上学住学校，每逢星期天回家，母亲也争取给我做回饺子吃，并且临走的时候还要给带一饭盒。

87年再次高考名落孙山之后，我失落地到异地去复习功课，我只是想换一个环境，调整一下心情，为自己来年的再次冲刺的精神做放松和充分的准备。那是个邻省的一个小城，食物方面面食很多，但所多的是面条和馒头以及馅饼。我和几个住校的同学在学校的食堂与几个教师一起吃。食物的好坏对于我来说已经麻木了，我的要求也不高，只要每天都能吃饱，有精力看书就够了。那天去食堂，一边默记着一个很难的世界地理名词解释，一边不在意地扫了一眼写食谱的小黑板。只见上面用歪歪扭扭的用粉笔写着：扁食、炒面条。

轮到我买饭的时候，我随口说：“来两张扁食。”卖饭的大师傅惊愕地看了我一眼，笑了，道：“书呆子，扁食是饺子”。我这才从那个地理名词中缓过神儿来，嗫嚅道：“哦，哦，我以为是烙饼呢。”那天我吃了足有一斤饺子，虽不算可口，但却是到那个小城两个月之后吃的第一顿饺子。并且我生平第一次知道这里人们把饺子叫做“扁食”。

快过国庆节的时候，我的那个城市的表姐要带孩子到南方去探亲，要我给去看家。我很高兴，因为在那里我就可以有更多的学习时间了。我买了许多挂面，几棵白菜，一瓶酱油，也买了十几只鸡蛋，因为我觉得自己需要补补脑子了。饭菜就是这样上顿挂面下顿挂面地对付，但我觉得很惬意，因为可以一边吃着面条，一边看书，看到夜里几点也没有人干扰。

国庆节放假，学校里的食堂不开火了，学生也都放假回了家，我的吃饭问题就更依靠那挂面了。国庆节当天，我吃了面条，拿本书到阳台上，边看书，边仰望着静穆的天空的一轮初升的月亮。心里不由得有几丝凄凉的感觉，想起了远在千里之外的家乡，想起了亲人，心头一缩，似乎眼眶也酸了起来，“独在他乡为异客，每逢佳节倍思亲”啊。正在我有些悲伤的时候，忽然听到有人敲门。我疑心是在敲对门家的门，依然对着天空发呆。“笃、笃、笃”，我听清了，确实有人在敲我的房门。

开门看时，只见我班里的一个女生手里拎个饭盒，见了我很友好地笑了笑：“我还以为你不在家呢。我家包了饺子，我就给你送来偿一偿，今天过节了啊。”

我感动的有点想哭的感觉，但又实在不好意思。慌忙地让她进屋，让坐，我给倒开水。她说：“别忙乎了，快趁热吃吧。”

我坐下来狼吞虎咽地吃开了，好久没吃到这么可口的饺子了。吃了几个，抬头看了她一眼，有些不好意思了。她也笑了，说：“我不看你吃了，你开学把饭盒给我带学校就行了，祝你节日快乐吧。”说完就转身离开了。

我边吃饺子，边体会着这以外的温暖，在这样的日子里，在这样一个人地两生的城市里，还有人能想到一个离家千里的我，真是一大幸事啊。我现在竟忘记了那姑娘叫什么名字了，只记得她姓张，很普通，很善良的一个人；也永远记住了她那饭盒饺子曾给我的温暖，让我永远忘不掉那些曾经关怀我每一个人。

成家之后，也偶尔包一顿饺子，倒不是没工夫，更不是包不起，而是嫌麻烦，最主要的是再也吃不出那个时候的味道了。（6月10日）