北京的另一面

后海。夜色中绚烂而又暖昧的酒巴街。老外们把灌醉了的中国女孩扛在肩上，塞进出租车，在北京昏暗的夜色中，绝尘而去。

对于一个民族主义者来，这是极其心痛的一幕。但从全球化或国际化的角度去看，只要不是强迫，任何人都有选择的权利。后海这一幕，也只不过是奥运前夕，北京世俗社会用肢体语言接轨国际的一次预演。

国际化，为每一个人都带来了无限广阔的想象空间和实际操作空间。北京的午夜，宽阔的街道，急驶而过的车辆，青春和机会也像国际化的列车一样稍纵既逝。如果不想落后，那就得赶上国际化的浪潮，顺之者昌，逆之者亡。

陈冠中先生在《波希米亚北京》一文中说，北京人把漂亮的女孩叫“坚果”。撬开坚果的“最高效方法是钱，但如果你没钱，在北京还不致绝望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以试试做艺术家。”

如果不是读了陈先生的这一篇文章，我对北京的另一面没有足够的了解。其实，在国家首都宏大景象的背后，北京的确是个最具世俗化气息的城市。但这种世俗却不是小市民的世俗，而是与全世界的文化、艺术结合在一起的草根文化与上流社会的默契共融，相互补充。

与后海相比，南锣鼓巷更能体现北京的这种混杂气氛。青砖小路、四合院，古老的民房，在红灯笼高高挂。几个老外坐在路边的长条登上弹着吉他，含混不清的歌声与酒气加剧了夜色的骚动，吸引着“坚果”们不安份的目光。

艺术气息浓郁的小酒吧主题鲜明，期待着与自己气质相近的那一类人。狭小的空间，正好切合了在夹缝里生存的那一部分文化迷恋者或流浪艺术家，对应着他们的逼窄的生存现实。酒吧的门口放着各种各样的演出或展览的小广告，设计的别致而又另类，先锋或探索的气息扑面而来，让人禁不住感叹——青年是多么丰厚的资本。

主题鲜明的酒吧，泡在里面的都是气质爱好类近的人，一来二去成了朋友，有了朋友就有了关系，有了关系就有了发展的空间。说不定那一天，机会就找上门来，成功的可能也无限地展开。

朋友小张当年在广东折腾过好几个职业，没搞出什么名堂。我到现在也不知道他到底是学什么的，搞什么的，但现在却在北京正而巴经地干起了艺术。那天他带着我去南锣鼓巷，因为我们没有明显的主题，所以不断地喝，不断地换酒吧，才发现这条酒吧街是其他任何一个城市无法复制的。

第二天，在小张的邀请下，我去了趟他工作的东村艺术村。从我住的酒店打的，车费跳到八十元的时候才到了和他约好的地方。然后又坐着他的车经过了漫长的城乡结合部，杂乱的街道，才拐到一条尘土飞场的土路。终于来到了目的地——东村艺术村。里面的布局象任何一个南方小镇上的工业园的车间。这些车间按面积划分空间后，租给各地来北京闯荡的各类艺术家，然后由他们自行装修成工作室或展厅。

星期天，人很少。院子里很空旷，初夏的风在地上打转。一幅北京天安门的巨幅背景画挂在高墙上，让人想起早年的照相馆。那时，天安门是大家心中的一个梦想，但并不是谁都能去的，于是就站在这面墙前，表情严肃地照一张与天安门的合影，了却一生的心愿。

再看过去，墙上还有各种涂鸦，宣传画，展览的预告，全都充满了另类与反叛的精神，充满了对现实的反讽，让人耳目一新。

头一天晚上，我在南锣鼓巷的一个酒吧里拿了一张宣传画。第二天下午，却在东村艺术村的一个展厅里看到了宣传画作者的一个展览。这个地方离南锣鼓巷只少有五十公里，但是有一种含混不清的气息将他们联系起来，这也许就是是北京另类生活的一个反映。

成千上万的青年艺术家从全国各地投奔北京，但是他们租不起四环以内的房子，就集中在远效的东村一带，白天创作，晚上混迹于京城大大小小的主题酒吧，寻找各种各样的机会，说不定几年后就成名了，也说不定一辈子也人没有成名，但北京给他们的心灵慰藉和希望却永远不会消失，让他们奔波于酒吧和郊区之间，奔波于现实和理想之间，正如一首歌中唱道：

因为诗歌，我花枝招展；

因为快乐，我疯疯癫癫；

因为自由，我失去家园，

因为理想，我不会改变

艺术是一种特别的环境里成长起来的奇花异果，有了这样的环境，奇迹无所不在。我坚信，处于现实和理想之间的东村艺术村，值得期待。在形形色色的长发与短发之间，现在还留着小平头的小张，也值得期待。