新乐府的先驱

白居易，山西太原人。年少聪明，因战乱频繁，跟随父母走南闯北，因此有机会认识社会，开阔了眼界，提高了认识。低层人民的苦难生活也深深震撼了他的心，“兼济天下”的责任感也在慢慢培养。

十六岁那年，他从江南回来，拜谒了当朝名士顾况，投献文章。起初，顾况看着这年轻士子说：“米价方贵，居亦弗易。”虽是拿居易的名字打趣，却也有言外之意，说京城不好混饭吃。及读至“野火烧不尽”二句，不禁大为嗟赏，道：“道得个语，居亦易矣。”并广为延誉。（见唐张固《幽闲鼓吹》）

赋得古原草送别

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

春草生兮萋萋，春荣秋枯岁循环。星火燎原，但无法毁灭，正如凤凰在火中死去，在火中再生。待明年，春风化雨，又是绿色的海洋。道古城荒，难掩青春的气息。王孙啊，离别日，你可知，一枝一叶总关情？

白居易考取进士，东归省亲。河南地区因为节度使的叛乱而哀鸿遍野，生灵涂炭，他的兄弟姐妹也天各一方。他独自回归故园，满目寥落凄清，破败园舍虽在，同胞骨肉离散。自己考中进士，本来是件喜事，但贺喜之人安在？抬望眼，千里孤雁各分飞；西风起，深秋蓬草空中转。夜静时，最难将息；举头遥望孤悬月，念兄妹，当如我是。愿这明月互寄思念。

自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

白居易总是喜欢将心比心，明明自己望月思亲，却偏说兄妹亦如此，在他早年游历河北时，适逢冬至日。在唐代，冬至日是个重要节日，朝廷里放假，民间互赠饮食，穿新衣，贺节。他无法与家人团聚，只有自己一个人在邯郸客店独自过这个节日。

邯郸冬至夜思家

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。

白居易想起自己因离家远行，家里人一定也过的不愉快。自己抱膝灯前，思念家人直到深夜，想到家人大约也同样未睡，坐在灯前，说着自己这个远行人。

当然，白居易的将心比心推广到对黎民百姓，还是建立在自己富足的基础上，境界自然是比不上杜甫。杜甫是身无长物，一生潦倒，还是一心想着百姓，他自己“吾庐独破受冻”，却还要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。退一步说，白居易作为大家子弟，能有此悲天悯人的情怀，也已经是一个很不错的境界了。

他考取进士后，在秘书省作校书郎。不久，被任命为左拾遗。位居谏官身份，他开始把目光伸向民间，“兼济天下”的思想开始勃发。他不是囿于朝廷，而是更多的走出去，去民间实地调查，采访，掌握第一手材料。

长安西南的终南山有一个美丽的山峰叫紫阁。“旭日射之，烂然而紫，其峰上耸，若楼阁然。”他清晨游玩了紫阁的美景，披斜阳而下，日幕到山下投宿。村里老人高兴，摆一桌小酒席款待他，他的心情也是很愉快的，谁料到，不愉快的事发生了。

十几个暴卒公然抢劫，先抢了他们的酒食，酒饱饭足后，他们开始砍伐庭院中的那棵已经生长了三十年的“奇树”。白居易看不下去了，毕竟他也是个朝廷命官。可那些暴卒们亮出了他们的底牌，他们是皇帝的家奴——神策军。白居易清楚这伙人，他们自恃“扈驾有功”，摇身变为禁军，势炎熏天，把持朝政，打击正直的官吏，纵容部下酷虐百姓，无恶不作。白居易曾上书谏阻，但石沉大海。单凭他一个人的力量，根本无能为力。他连忙俏声劝告村老：“老人家，不要说了，他们正受皇帝的宠幸啊。”

这一夜，将是一个无眠的夜。

白居易越来越觉得，一切的一切，来源于上层。他无法袖手旁观，身为谏官，责任告诉他，要头顶三尺神明，作百姓的代言人。他的言辞也更趋深刻而激烈，矛头也愈来指向朝廷和皇室。

他早就看不惯神策军的骄横和奢侈的生活，看不惯他们的为害百姓。一面是他们奢侈的糜烂生活，一面是江南的旱灾和人食人的惨状；但呐喊声敌不过那些狂热的挥金如土者。那些权贵们和有势力者可以花大把的钱买一丛红牡丹。白居易叹息：“一丛深色花，十户中人赋。”

何止是在农村，城市里也上演着一幕幕悲剧。只要朝廷所及之处，破坏与剥削无处不在。皇室用品根本不从正规渠道获取，宦官们巧取豪夺，建立“宫市制度”，实行低价收购甚至公开抢劫的手段。白居易为此写了《卖炭翁》，抨击了这种制度。

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

披星戴月，冒严寒，暴霜雪，坎坎伐檀。窑里烧出希望，木炭中凝聚着心血。家中田地皆更名，贫无立锥地，全家老少唯指望，千余木炭好价钱。怕只怕，木炭廉价心血苦。不怕风雪路难，只是盘算一车炭。可是啊，几百里的行程，希望化为泡影。半匹绫纱，夺走千斤炭。可怜老翁，步履蹒跚赴宫门。

白居易上书皇帝，请求罢免“宫市”。虽然皇帝恩准了，但仅是很少出现不给钱的现象，多半仍是低价抢购。他忽然明白了，皇帝很多时候是在玩花招，跟自己这些谏官们完猫捉老鼠的游戏。

江南的旱灾，迫使白居易上书陈述民间疾苦，请求减免租税。唐宪宗总算批准了他的奏请，还下了罪己诏，但实际上不过是搞了个笼络人心的骗局。为此，白居易写了《杜陵叟》，揭穿了皇帝和地方官上演的双簧戏。最终的结果是：“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”由皇帝下诏免除租税，由地方官加紧勒索，完成，甚至超额完成“任务”，这是历代统治阶级惯演的双簧戏。苏轼在《应诏言四事状》里指出“四方皆有‘黄纸放而白纸催’之语”（在唐代，皇帝的诏书分两类：重要的用白麻纸写，叫“白麻”；一般的用黄麻纸写，叫“黄麻”。在宋代，皇帝的诏书用黄纸写，地方官的公文用白纸写），就足以证明这一点。

一切的兴衰，都是上层的手段所致。唐宪宗用铁血政策解决了一批对抗朝廷的藩镇，便得意起来，号称“中兴”。短暂的成功带来了不可一世的骄横，他妄想一劳永逸，自以为可以高枕无忧了。饱暖思淫欲，在小人劣臣的推波助澜下，他开始追求享乐，而不管百姓的死活了。

白居易的奏折如雪片般飞向内宫，但宪宗那儿只获得了一小部分。因为递折子的宦官有一个不成文的规矩：于自己有利的或无损大局的转奏给皇帝，于自己不利的一律搁置或销毁。因而，白居易总是眼巴巴的盼望着，盼望着。盼来了星星，盼来了月亮，却不见太阳的光芒。

他忽然有了元稹早年的感觉，感到了自己不过是个被冷落的宫人，终日望君君不至。

后宫词

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

盼君王，至深夜，独守空床。辗转反侧，梦难成，推枕揽衣坐起。湿罗巾，前殿笙歌阵阵传，几家欢乐几家愁。当年恩宠，无端断绝。我红颜未老，为何遭弃置？斜倚熏笼，浓熏翠袖，待君王。

失望，希望，失望……这已经成了白居易的情态。悲喜交加的情绪也严重的挫伤了他的积极性，他也开始追求一种超脱，来摆脱他的抑郁。于是，佛道思想开始敲他的门，开始步入他的生活殿堂，开始左右他的思想。他不是英雄，没有振臂一呼，应者云集的力量，也没有力挽狂澜的能力。 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页