与野海聊天有感

野海说：“呈见兄，我无法用原名登录了，现注册了一个，与原来的相比，就是少了裤子而已——把肚脐眼现了出来。另，立身必须谨慎，行文且须放荡，切记切记。前不久看一篇文章，叫《深秋的停晚时分》，瑞士的费。迪伦马特写的，廖峻译的，建议看一看。”

野海兄，你知道我是一个固执的人。我与你说了，我现在是不大爱看国外的所谓名著的。我仍是固执地认为，文字是语言的载体，外国名著有多么的好，对于只知国语的我来说，我认为我是得不到它的精粹的。看国外的，我只偶尔看点所谓的哲学的东西，也不多。但我认为从中能看出点别人的思想。

而且我和你说过，那些所谓的思想，即存世之道，农村的七旬老翁用乡间俚语说出来的三言两语，其涵盖、其深度，不逊其半分的。不说这些老者以人生来体味出的真知，就是国学的诸子百家，各方面都已至登峰造极，穷已一生也是难以全悉而知了。

国外的文学作品，我认为语感的生疏使我无法去领会作者的精妙之处，所以我现在是不大去看那些。

关于国外的文学，我始终停留在初中时所看的那几十余部且尚不足一百的基础，而且当年年幼，加上翻译作品常有的生拗强扭，更是看时得不到阅读的快感。更别说因涉世不深，对一些少年时未经历的事物得不出应得的感悟的。

再加上你所常说的文学的人性，或是人性的文学。以及你与我尝言手法之创新，或是高一层的作法，在我看来，却是应和周栅寿老先生《人的文学》中所言，——“其实“太阳底下何尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新。“新大陆”是在十五世纪中，被哥仑布发见，但这地面是古来早已存在。……真理的发见，也是如此。真理永远存在，并无时间的限制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离发见的时候尚近，所以称他新。……譬如现在说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上生了人，便同时生了人道。无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，旁皇了多年，才得出来。正如人在白昼时候，闭著眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光；其实太阳照临，早已如此，已有了许多年代了。”

况且正如你常说的人性文学，按周老先生的说法，人性即“兽性与神性”，这是善恶同体的，而这人性之善恶者，正如若干年前那些高校高材生专此吵了好久，却也是无果而终，得个同“鸡生蛋，蛋生鸡”的残局而已。

所以在我看来，无论正邪、白黑、善恶、美丑，它们立间何地，只关视者的感觉而已。只关视者的愿望而已。

再说野兄的话，“立身需谨慎，行文需放荡”。

行文来说，公推李杜。这个放荡与谨慎之间有着怎样的联系呢？若说立身与行文一致，杜公子美“穷年忧黎元”，真心说，每见“百年歌自苦，未见有知音”字样，我便把那眼珠换了他，雾蒙雾蒙的。杜至高就做了一幕僚，当了个员外郎秘书而已，终后还落得妻子卖衣买棺的下场。虽处乱世，以其人其性，再退回处盛世不变，怕也一般无二。在我看来，仁义与智在人世中却是互为矛盾，但凡以此性情处世者，俱为不智之人。无论谨慎放荡。如那古今无出其右的李青莲，行文之不羁奔放，由缰驰骋，瑰丽绚烂。若非“天子呼来不上床”，瞻前顾后的怕是难以达到此境界！见自小便慕往其任侠尚勇，天马行空。若要论及其性，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，得意张狂溢然不敛，从逻辑上说，不是这样的性格，又何来半瓶苞谷烧直肚醉后之《梁园吟》，无有此篇此醉，何来后半生日况益下时还能做得往日显贵的孙女婿？再绕一圈话说回来，不是这样的性格，又何至日况益下？每天喝得二麻二麻，在玄宗面前翘二郎腿，“自道臣是酒中仙”。不得不招人嫉恨，扁他娃下课！到头来，只得每日皱了前额，抚心长叹：“生世如飘蓬”！终得“武陵桃花笑煞人”，受乡里肖小蔑嘴叽讽！是为仁义侠勇难抵一智啊，若非其不智，又何来千古文坛翘首？是为舍身取不智而，若智，只得一市井小康或小资，只得一荒冢孤坟罢了！

再论其谨慎者，正如那理学之开山鼻祖朱熹。其人之言之行之文之殊异，却是无出其左的了。不见叶绍翁《四朝见闻录》：“引诱尼姑二人，以为宠妾，每与官所，则与偕行，谓为能修身也，得乎”。被弹劾受宋宁宗厌，又恬不知耻上表：“草茅贱士，章句腐儒，唯知伪学之传，岂识明时之用”。

又如那现今流行的玄幻派开山鼻祖李贺，幻想开远，终愁郁至终，日与那神仙鬼魅为伍，却“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，只落得青壮年际便“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。

唯北岛言：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，是以谨也愁、放也愁，慎亦忧、荡亦忧，然何时而乐也，待不仁、不义、不侠、不信，智以存世，巧以存世，痞以存世，逢高层以瘪三之谄媚，遇达贵摇尾以哈巴尔！

关于创作，闲坐之际，突然灵光，醍醐灌顶：记得前一月初码字，刚进某论坛，惶惶恐恐，不安惴惴。落笔便面红，红至耳赤不褪。生怕错发一言，错打一字。怕码字完毕，看客哂然，不屑离去。昨日在天涯论坛，与一同道中人闲喧寥寥，说及乡土的寂寞，文坛码字于眼下的淫猥、眼下的血腥、眼下的玄幻虚空，看客蝇逐。今回想，猛然得一悟若顽劣石猴于三更受老祖一棰，百态百味，自有相对相应。如何的看客自有如何的写者。生涩诸经，寡然诸子，千年不灭，总有不弃不离者。金戈铁马如三国，那易中天宛同饭前便后的背书，仍有听客如痴如醉；前半部叛经离道之水浒，无现代大家所要心理描写等等要素，众好汉却生龙活虎地于国人心脑根深；又如那伸了小手指挑逗作男女勾引的西厢；或是终日低眼垂目，只把眼泪作琼瑶玉浆的黛玉、与那不作经天纬地之志，同了大理段誉一起，成天勾引各表妹的宝玉如红楼，被刘心武于某屁中也能嗅出檀香味；更别提那嗯啊哟噫地叫床，翻扭缠乱肥白屁股的金瓶……三岁蒙童自然要看三字经，翘白胡子老汉便要摇头中庸大学。那穿了西装，打了领带的面有得色地要抻起兰花指端了咖啡，闭目陶醉于西洋交响；我自理所自当然地在田间地头放了锄把，看着过往的花格子衣裳，要吼：“大摇大罢嘎灯儿哦，大路上来，你把你那小白脸脸掉过来，摇三摆”！好在原生态唱法也进了中央台，也进了青歌赛！