美的、自由的、就是诗的

有位国学大师曾对浩若烟海的中国古典诗歌高度总结成两个字：风雅。风是“风人蕴籍”，雅是“雅人至深”。风偏向于反映社会、民情、人性哀乐、，是抒情的；雅偏重于批评国政、叙事概史、是讽喻的。或者可以换句话说，风代表的是浪漫主义的诗歌流派，如《国风》，如李白：雅代表的是现实主义的诗歌流派，如《尔雅》，如杜甫。纵观五千年中华民族的文学史，此论当属涵源精僻。但问题是，自二十世纪初始，所谓的新诗出现了。新诗也能风雅么？新诗的风和雅还能如字字玑珠的古典诗歌那样“蕴籍”和“致深”么？

大陆方面编文学史的人都把郭沫若奉为中国新诗第一人。但老实讲，我看到的却是其内涵的空洞和形式的浮躁，成就远不如他的史学著作；国民党那边的文人也把胡适作为新文学运动的领跑者而长期推崇；可我每读其早年所谓的新诗，怎么看怎么象咱们这帮文学青年学诗时写的幼稚体，遂感叹他的诗远不如他的为人厚道。屈指算来，“五四”新文化运动距今差不多快一百年了，因为新诗与旧诗曾经的势如冰炭，导致无数人至今仍激烈的争论着、矛盾着、困惑着；进而派生出旧诗与新诗、新诗与散文诗、散文诗与散文、散文与小说、小说与报告文学、报告文学与历史专著之间的争论、模糊、矛盾与困惑。几至近年所谓“丽华体”新诗新潮式的流行，中国诗坛终于爆出“诗歌已死”的惊天哀叹。据说把坟墓里的李白也吓了一跳，屈原更是愤慨得直想再投一回汨罗江。

笑尘九子不算个诗人，他是个农民，虽然后来弃文从了商，顶多也是个别人雅送的“儒商”。我一直认为，写诗和做生意是风牛马不相及的两码事。一个是感性思维，要求人最大程度地发挥自己的想象力，天马行空，欲死还生；一个是理性思维，要求你做一个冷静理性的“经纪人”，以利益为目标，脚踏实地，循规蹈矩。可人家厉以宁教授就能做得到。我曾有一首小诗打趣他：“我真羡慕厉以宁/他能写诗当诗人/又能写论文当经济学家/这可是两种不同的思维方式/真不知他的脑筋/是如何转换的”（《厉以宁的双脑筋》）。文人相轻是文人最大的悲哀。但为什么文人会相轻呢？我想除了他们心照不宣的“天下文章一大抄”的游戏规则外，还与文人的浅薄不无关系。真正的文人是不会相轻的，如李白与杜甫，苏轼与黄庭坚。文人不相轻就能相敬，相融，取长补短，百花齐放，就不会出现今人与古人、此诗与彼诗之间的争论与排斥，矛盾与困惑。

笑尘九子出自山野草莽，自幼没有研究过诗歌理论的书，只相信一句“作诗，功夫在诗外，”当然，如果这一句不算诗歌理论的话。诗倒读了一些，因喜欢其蕴籍和雅致，十三四岁时也学着涂抹一二，中学又组织成立“映山红”文学社，自任社长，煤油灯下用蜡纸刻印诗行，在校园广为散播，既引来新闻媒体的采访，又招致政治部门的追查，可谓不务正业。终因天分拙稚，生计局促，至今仍不名一文于诗坛。想想倒也无所谓，人生本来就是顾此失彼的，想名、利、情三者皆收，实在是有点痴心妄想。大凡与诗沾点边儿的人都知道，作诗是苦差事，要背负许多所谓的道义呀，情意呀，信义呀什么的，连李白都给杜子美开玩笑说：“借问因何太瘦生？只为从来作诗苦。”其实写诗也只是一种人生嗜好，本质上同“吃喝嫖赌抽”的五毒没什么区别，既有天分作动力催化，又有环境作渲染诱导。有人贪杯，说壶中天长；有人贪色，说宁在花下死，做鬼也风流；有人贪赌，通宵达旦，一掷千金，熬得脑溢血都犯了。说明个中都有令人着迷，值得玩味的奥妙所在。但而立之年后，每当商务闲暇，或阴绵雨雪之时，翻看年少时写的旧诗稿，回味中还真悟出几分关于诗的奥妙或特质来。列出来，是否也可算诗观之一二？

我感觉诗首先是美的。什么叫美？笑尘九子是土得掉渣儿的河南人，河南方言中有俩字最响亮，含义最广，又最简约，一个是“中”，一个是“美”。酒足饭饱叫“吃美了喝美了”，疯玩一回后叫“玩美了”，新衣服试着合身叫“怪美”，某出戏好看叫“戏美”；甚至连做爱到高潮，也叫“美”，其仪态比南方人的“爽”字更恰如其分。诗之美、用河南人的话，就是“好看”、“舒服”、“过瘾”、“有景致”“值得欣赏”。因此说，美的就是诗的。对汉语言文学来说，无韵致的诗不能称其为好诗。这里的韵致可分为声韵和味韵两个方面。要么声韵好，有韵律节奏感，易上口，好传咏；要么韵味足，蕴籍雅致，回味绵长，有载传后世的价值。《史记》之所以被称为无韵之《离骚》，是赖其雅致渊绵的韵味；唐诗宋词千古流芳，则相当程度上倚仗其优美上口的声律格调。两者缺其一或可称其为诗；两者皆缺，则只能是凌乱对垒的文字。

其次是诗应该是充分自由的，无论内容或形式，手法或意境，皆以体现自由为上旨。

自古至今，文人们大都把写作当做进身之路，或至少是“稻粮谋”；可当他们真正坐在文联或作家协会的办公室里，拿着财政工资的时候，却江郎才尽般地写不出好东西来了。为什么？原因固然很多，但其中之一是他们被束缚了，有组织观念了，有归属感了，有政治高度的自觉性了，于是在布局谋篇或遣词造句时不由自主地要考虑到大局意识，主流意识，乃至长官意识，这个所谓“意识形态”的东西就蹦出来干扰他。李白就是不习惯皇宫里弥漫的“意识形态”才倦贻的。纵观全唐诗中收录他的九百多首诗作，真正的好诗都是在无拘无束的精神状态下完成的。曹雪芹也不是职业作家，家道败落如丧家之犬，吃饭都成问题，书稿不敢轻易示人，更别说国家给俸禄了-----却还要拼着命写作，何也？本性使然。所以说天才都是自由的，拿国家俸禄而能写出传世之作，吾未见也。

诗一定要有什么固定的形式吗？我看不尽然。好诗应不拘于形式，因为全人类的诗有成千上万种形式。地域不同，民族不同，语言不同，文化不同，时代不同，所演化出来的形式就不同。好诗自己就是形式，李白的诗就是形式，千百年来仿者无数。杜甫的也是，普希金，泰戈尔的也是。形式无所谓先进落后之分，能创造美，传播美就是好形式；能营造美的意境，传播真的感情，升化自由的精神，能雅人至深的诗就是好诗。教科书中所谓形式，格律，平仄，韵脚等规章条框，大多是钻进故纸堆里的学究们故作高深弄上去的。那是要合平庸的学诗者套上枷锁，然后忽悠你买上几本他们编写的《入门》《启蒙》之类的书罢了。真正爱诗并略具天赋的人，大可不必全信了他。

同古代乃至二十年前的诗人们相比，当今的诗人们在仕途上无疑是命运多桀的。不要说承袭古往，把作文吟诗当作进身之阶了；相当长一段时期以来，反被视作政治智慧不足的清谈误国之流，而或明或暗地排斥于组织考察任用之外。这也难怪，自古官场就是精英淘汰制，因为所有传统社会都是身份社会，一人做官，亲戚朋党也大都容易当官，于是就近亲繁殖，所以哪个朝代总体上都是一代不如一代，最终灭亡了的。这只是现实之一。其实文人之不易致仕也有其自身的根本原因，即骨子里的散漫与详狂。李白也说他一生最大的的抱负不是写诗，而是治天下。但他是治不了天下的，假如真的把天下给他，就凭他的好酒、好色、好幻想这三样诗人本质，他跟李煜一样是终究要亡国的。在当今天下太平，上下齐力共建经济强国，政治稳定乃第一要务的时代，社会需要的是理性务实的治世之才。诗人身上与生俱来、打磨不去的棱角锋芒和痴醉颠狂，若不幸致仕，要么脱胎换骨改变自己，当个粉饰太平的吹鼓手，赚点稿费的写字员；否则就极具在挥洒诗情、豪迈行政的不当意之间，误人误己误国的潜在危险。

诗人就是诗人，就是一辈子以苦为乐的、心甘情愿的住在诗里，自由的生活，写自由的诗。偶尔找找三陪，或工作时间醉几回酒，也没有纪检委的人曝你的光，记你的分。焦躁时骂几句娘，拿领袖开几回涮，跟黑社会的老大称几句兄弟，也不怕组织部的人知道了记录在案。李白少任侠，混在市井之中，是个有名的“古惑仔”，还似乎因为讲义气而杀过人，“托身白刃里，杀人红尘中”。但并不影响他写出“黄河之水天上来，奔腾到海不复回”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“清水出芙蓉，天然去雕饰”这样的千古好诗。只要有好诗问世就行。君不见普希金因女人而死，而世人非但不笑，反争传其诗之事乎？

盛唐那种“缺耕夫而不缺诗人”的时代楼上黄鹤一去不复返了。处在当今这个“写诗的比读诗的还多”的时代，要大多数人去读诗，实在是诗人的妄想。诗虽然是人类意识深处最纯洁最灵性最美好的精灵，但她毕竟只是人类精神大千世界中的千分之一种。人活着无非两件事：物质的的精神的。具体点说就是对物质和精神的创造与享受。而人类中的绝大多数首先追求的，是声色功利的物质创造和享受，可不是什么诗。他们要么有灵无魂，是生就的人间恶魔或变态狂，要么缺少那份诗意的天性，要么没那个环境条件，他要吃饭呀，做爱呀，找要工作赚钱呀，哪想过什么诗？我认为在你身边圈子里，一百个人有一个人有诗的灵性就不错了；一千个人中有一个人读诗就可以了，一万个人中有一个人会写诗就恭为诗坛盛事了。我所在的南阳市是河南人口最多的市，一千万。你开诗歌笔会，能来参加的诗人（或称诗歌爱好者）不会超过30位；全市也凑不齐50位真正的诗人，那不是万分之一，是二百万分之一。所以中国只有一个李白，俄罗斯只有一个普希金，阿拉伯世界只有一个泰戈尔。

诗在很多方面具备了宗教的性质，比如她的精神层面，比如她的执着和圣洁，比如她的纯粹性和感染力。所以《圣经》里有《诗篇》，佛经的原文也大多精美绝伦的诗。而天才的诗人们也大都与佛、道、耶稣等宗教有缘。笑尘九子之名字的来缘，于此可窥一斑。他也写诗，但无天生的诗才，平生尝自语，作诗唯自娱。这个娱乐的娱很奇怪，总要跟女字连在一起，还非得是吴越的美女；其实诗也是完全可以用来自娱娱人的。非仅古典精美之章句，更有现代如歌的行板。现实环境里的笑尘九子卑微庸俗，但精神世界里的他却诗意沛然，惬意无限。怎么活不是一种活？商务之余，旅途之暇，田园之堤，夜色之隅，或唤李白喝个酒，或跟跟李清照聊个天，或故意跟小心眼的黛玉挑个情，或帮人气正旺的周杰伦填写个词……。。拈花一笑，刀枪入库；佛灯一盏，放马南山。由是又想起刚刚在“红袖添香”里看到的一个叫郁郁金香的网络诗人所体味的那种意境：把诗当做一种人生的道场，做一生的修行。而笑尘九子则更愿的是：几回南国梦菩提，因观茱萸醉似泥。问余何以恋此生？因缘爱诗不愿醒。

是为跋。

（本文是作者为其新诗集《为你煮好一生的青茶》所作的跋。）

2008年1月16日霏霏雨雪中，一稿

2008年5月13日薇薇薄暮中，二稿