在超市副食柜购物，一种叫做“木糖醇”的口香糖进入我的视线。轻轻转动着瓶体，思绪也随着回到一段往事中……
七十年代的木糖醇，是糖尿病患者食用糖的替代品。因为价格很贵，即使有糖尿病的人也很少使用。
七九年中秋前夕，母亲打长途电话给我，说父亲出差经过我所在城市，为我带了东西，要我去站台迎候父亲。那段时间，父亲得了糖尿病，体重一下减了二十几斤。父亲出差在外，我很担心父亲饮食不规律加重病情。正值中秋，我决定为父亲做些他喜欢吃的月饼带在路上。我跑到药店买了一包木糖醇，和点心房的战友一起为父亲赶制月饼。
立秋后的天气仍然热，加上烤箱温度很高，刚把面和好就汗流浃背了。我们分别做了花生馅，芝麻馅，还有核桃馅三种月饼，又在模子里刻出很精致的花纹，一共做了二十个。第二天清晨，我又起大早跑到菜场，买了新鲜的小鱼小虾，让食堂的战友帮我在炸油条的锅里炸的金黄金黄的。
上午十点，父亲乘坐的火车到了，在站停留四分钟。火车停下，我看到了因消瘦显的苍老许多，但依然精神的我的父亲。为了不让父亲看出我的难过，我低下头，慢慢把东西从挎包一样样掏出来，从窗口递给父亲，告诉他那是我用木糖醇、亲手为他做的月饼。还告诉他天热，先吃鱼和虾，月饼可以放，留在后面吃。听说是我做的，父亲很高兴的接过月饼，当即打开包装纸，招呼随同的叔叔一起品尝我的手艺。接着，我从车窗看到两个含着手指头的小孩，探头到父亲和叔叔们的座位旁，父亲随手抓了几块递给他们。火车徐徐开动了，我跟着火车边跑边喊：“爸爸，那是用木糖醇做的。”
火车开出很远我还楞在站台，我不知道究竟是自己没有说清楚，还是父亲没有理解我的意思。
父亲离开这个世界以后，我经常想起父亲，也想很多有关父亲的事情。年轻时没能力为父亲做点什么，就那次为父亲尽点孝心，还不知道父亲有没有吃全三种味道的月饼。唯一能让我轻松的，是父亲当时高兴的表情。隐约感觉父亲的高兴，更多时候是在大家的快乐里边。
小时候曾有这样一件事。我放学回家还没进家门，就听到父亲很大嗓门说话，从门缝朝里看，是父亲在训斥一个叔叔，年轻的叔叔流着眼泪，父亲还不依不饶的骂他：“你以为这是什么地方，你想来就来想走就走，你一个男人就这点出息？！”后来才知道，叔叔的爱人在外地，结婚很久没有孩子，为这事叔叔想复员。那时候，为个人问题向组织提要求是很丢人的事情，所以父亲很生气。很晚了，还听父亲跟人打电话说叔叔的事情。过了一段时间，叔叔和他探亲的爱人来家，我才知道组织出面，把叔叔调到离家较近的部队了。父亲很高兴，特意弄了四个小菜给他们饯行。那时候家里不富裕，很少吃炒菜，所以这件事我印象挺深。
父亲平时爱说“都是自己的同志”，讲打仗故事时爱说“都是自己人”。话语的亲切，就像说家里人一样。我想这和他经历了八年抗战有很大关系。当时，所有有民族感、抗击外来侵略的中国人，都是“自己人”。
父亲话语中的亲切，在看战斗故事片中有了更深更浓的体味。我军固守阵地，拼死一博的时候，一声“咱们的人上来了！”冲锋号响吼声震天，看得人心里热乎乎的，劲也攒的很足；夜半部队进入村庄，百姓知道是自己的队伍时，那份欣喜和亲热，一下就从开门的急切，一把把花生大枣，冒着炊烟的锅灶里升腾起来；为了掩护八路军，目不识丁的小脚妇女，在日本鬼子眼皮下，镇定的领走“自己人”而舍弃自己的丈夫。那是一种什么样的信念，又是一种什么样的民众力量！置身这些人中，该是多值得信赖和温暖的一个大家庭！
父亲和那个时代，对我一生影响很大。在接受那个时代的熏陶和父亲潜移默化的影响中，我理解和接近了父亲，父亲却离开了我。
父亲离我远行了，而子欲孝亲不待的痛却在时时扯动着我的心，又逢一年一度中秋月圆，多想能再为父亲做一次木糖醇月饼！