邻居阿犇，我们从小一块儿长大。他有许多绰号，也一直不是那么讨人喜欢。
他和他的父母的都属牛，于是他的父母干脆就给他取名“刘犇”。“犇”字不太好认，常常被人戏称为“刘三牛”。牛本来是很忠厚老实的，可他们父子俩却不是那么回事，让人感觉到的只有那股“牛脾气”。他爸爸是位医生，动不动就拿出一个注射器来吓唬小孩子，把很多小孩子都“逗”哭过。我们这些小孩都挺怕他，也挺讨厌他。刘三牛呢?也经常拿个注射器给人喷水，也很调皮。不过，有时候也会把他的那些“玩具”给我们玩玩，再加上他的姐姐又是我们的好朋友，所以，我们这些伙伴在高兴的时候也能容纳他。
在我的印象中，牛应该是身体很健壮的。可阿犇却生得很瘦小，这一直也是我的一个疑问。他的父母对他很是疼爱，而且也很注重给他的营养搭配。阿犇是我们这些小伙伴公认了的最幸福的孩子，也曾让我们羡慕不已，甚至让他的姐姐都很嫉妒。可他既不长肉，也不长个儿，八九岁了，还是像个“小不点”。到他们家看病的患者有时问起他有多大，每当他报出自己的真实年龄之后，那些人都不相信，总会摇着头说：“这么矮的个子，骨瘦如柴，活像一只小猴子，哪有这么大?”再加上他又姓刘，刘与“猴”又谐音，“小猴子”的绰号就这样被叫开了，他也欣然接受。不过，他的确有猴子爬树的本领，就连学校里的旗杆他都爬过几回。为此，他也挨过老师的不少批评。
“小猴子”很狡猾。有时大人逗他一下，跟他开个玩笑，他肯定要顶几句嘴。我们只要说他一句，他就可以回敬你几句，甚至几十句，噼里啪啦的上百句也有过。只不过他说完后，就气喘吁吁的半天说不出话了。这个时候我们就常常趁机奚落他，他只有干瞪眼的份了，大不了就赶快回去搬他爸爸这个“救兵”来。大人们叫他“油条”，说他油盐不进，一张“油嘴”;我们就叫他“赖皮”。这两个绰号确实还很适合他，他就是这样的个性。不过我们这样叫他的时候，他马上就会回击我们，然后再次气喘吁吁。
他还喜欢跟我们这些女孩子玩。据他姐姐讲，那些男孩子光打他，还不让他回去跟他爸爸说，否则被打得更惨。她说的也许有道理，我们这些女孩子只是说他，而且很多时候说不过他，但从来没有打过他，虽然他肯定打不过我们。在学校，他也经常跟女生在一起，有时还跟那些女生一起跳绳，一起踢毽子，一起玩游戏。回到家里，这个毛病就更严重了，跟我们这些女孩在一起的时候，说话故意怪腔怪调的，就连走路也故意把屁股扭一扭的。他还给自己起了一个绰号叫“贾宝玉”，可我们都没有一个人这样叫他。他每次这样说自己的时候，我们都会叫他“变态狂”。
他也喜欢画画，喜欢音乐，总说自己长大后要当什么什么画家，要当什么什么歌星，要让自己的爸爸妈妈成为世上最幸福的人。这个时候，我们就会叫他“吹牛大王”。开始他还会与我们争辩，可慢慢地就不再与我们多说了，变得有些沉默寡言了。我们虽然有些奇怪，可也没有过多的去在意。我们有自己玩的伙伴，没有了他，我们也不会感到丝毫的孤独。
前年，他们全家搬到北京去了，我们也就失去了联络。不过我们也的确不想联络他，只是很想念他的姐姐。前几天，我听大人们说，阿犇死了，是得白血病死的。大人们提及他的时候都摇头叹息，可不知为何，我们这一群伙伴却没有太多的悲伤，只是偶尔有一种莫名的失落—那毕竟是一条活生生的生命啊!可昨天，就在昨天，我们收到了他姐姐的一封来信。信中有这么一段话让我们这些已经进入初中的伙伴们目瞪口呆—
“……你们错怪我的爸爸和弟弟了。我也是前两天才知道，他根本就不是我的亲生弟弟，他是一个一出生就被父母遗弃了的白血病患儿，被好心的父母收养了。我现在才理解父母为什么对他比对我还好，以前我还认为是他们重男轻女，看来我也错怪他们了。我们到北京来过得并不好，主要目的就是为了方便给他看病，也用完了家里所有的积蓄。可他还是去了，他其实也很想你们，他以前对你们那样是想活出点尊严，想得到你们的友情……听父母说，我们暂时不会回来，因为家里也是一无所有了。他们在这边打工，供我上学……大城市的消费也特别的高，学费也不低，父母也真不容易，我要好好读书，以后好好报答他们……我会想你们的，也希望你们不要忘了我……”
原来是这样!阿犇，阿犇的父母和亲人，包括他的不知名的亲生父母，包括他所经历的一切，都让我们有了太多的感触。真的，有太多的感触!