已经十八年没有看到故乡漫山的映山红花，偶尔从电话里传来千里外的乡音，只有父母苍老沉闷的唏嘘声与兄嫂简言的寒喧，不敢问早春正月就开花的满山映山红是否烂漫艳丽依旧。
我那远在大理点苍山对面的故乡，座落在海拔二千多米的一座大山凹里。故乡的山虽然不高，但它与一百公里外、海拔四千一百多米终年积雪的苍山遥遥相对。小时候，我坐在故居的堂屋里烧饭或闲暇烤火，遥望大理苍山诸峰四季变幻的景色，夏秋两季的积雪从山巅至半山腰，阳光明媚的日子，时常有云雾升腾于连绵挺拔的苍山群峰间。一座座尖顶高耸的山峰宛若头戴素帽的纤腰丽人穿行于霞霭，只是隔得太远，我看不清她们在忙碌些什么。冬春时节，峻峭的苍山十九峰银妆素裹，我从故居的火塘边看大理苍山，就像遥远的天边立着一排巨大的白蜡烛，不知道是哪个大力士竖的;记得念初中时，有位名为“天佑”的语文老师教我读过一篇写雪景的古文，其中有“明烛天南”的诗句，当时想：老师恐怕到过我家、如我一样坐在堂屋里烘着暖暖的柴火，远远的端详过冬春的苍山雪景，所以才依景施教的教我读书作文。
故园的山水间，连绵起伏的绿色山峰，每逢农历正月，满山遍野地开出红艳艳的高山大树杜鹃花，染红了山野，恰似燃烧的霞霭弥漫于林海奇峰，至少有万绿丛中千点红那么多，因此，乡里人都叫映山红。映山红花树曲虬的身躯长出同样弯曲的枝丫，椭圆形的绿叶布满枝头，灰黄色而柔软纤薄的外层树皮，犹如层层粘贴的纸屑，似用了粘不牢的树脂，用手轻轻一抚就会纷纷扬扬地飞起。束状的红花，每朵都象一个红色的小喇叭，而且是五瓣镶嵌的，几十朵聚在一起更显得红艳妖娆。
常忆背起书包上学堂的小儿郎时，周末、寒假放牧的日子，将一大群猪牛羊赶进山林里;缺少绿草的冬末初春，牛羊啃不饱枯草嫩芽，多吃绿色的树叶;上山的猪崽最爱吃上年秋天落下的麻栗树果，映山红花树与栗树混杂生长的植物群落，腐叶里寄生着一种白虫子是笨猪的荤食，笨猪们为一小口吃的，把林子里的腐质层拱得松软如耕地，不用再锄，种上包谷或许能长好。经猪嘴“耕耘”的林地来年将开出更艳丽的红花。猪牛羊都有“活”忙碌了，我与小伙伴们就信手折一根中空的枯草杆，或是空心的“乌鸦木梳菜”干枯的花杆，选一棵自己觉得最红艳诱人的映山红花树、攀上弯曲的树梢，掩身于红花绿叶间，深吸一口袭人的花气、再拽一枝到胸前，每朵花都有一个“蜜池”，只需将空心的草杆插入其间，用口轻轻吸食，一种清凉淡甜，爽透心骨。那种宜人的甘甜呵，没有一种甜糖能及。有时也因吃花蜜而折断花枝，落到树下的花朵是不会浪费的，牛羊在少有绿草的季节里，会把落在地上的映山红花拣食干净。真羡慕身有双翼的鸟儿们，想到哪个枝头吃蜜，只需展翅一飞就轻盈地落在花朵上，也用不着找吸管，天生长喙就是为方便吸蜜的，它们呼朋引伴、翻飞于花簇树丛。
因为吃花蜜，母亲常训诫：不要吃映山红花蜜、花上有腻虫，鼻子会被腻虫吃坏的。那时穷得没糖吃，很谗，总是听不进母亲的劝诫。一有机会就免不了吸一回花蜜，不过我的鼻子到现在也没被腻虫吃坏。
置身于高山映山红花丛中的童年，看青山风起云涌，任草堂外花开花落。望着初春的阳光下如红绸牵挽于绿树，经久不谢的映山红花，常想山外的城里人能不能看到娇红热烈的映山红花，曾经问父亲：你到南昭城里念过书，城里可栽有映山红?父亲说：“映山红花来迟不得上花坛”，城里是看不到的。不明白“来迟”是什么意思，年少的我只知道每年都是从正月过到腊月，四季中的春季也是由正月起始，暖春时节百花才争艳，花期长达三个多月的映山红树、却在寒气逼人的初春正月就怒放鲜花，想是来早了罢。长大后才知道映山红花属大树杜鹃科常绿植物，只适宜在高海拔山区生长。早开的映山红花虽是唯它独艳，其实并不寂寞，肥沃的沟壑、陡峭的悬崖、贫瘠的山巅都有它们同伴的身影;长毛松与麻栗树、这些耐寒抗旱植物能存活的崇山峻岭，映山红同样枝繁叶茂;为萧瑟的冬末初春平添几分绿色生机，满树漫山的红花、装点得故乡的山川秀色满眼望不尽，染透游子心底重重情!多少平凡俊美的人生亦如悄然添秀于万里河山，却无心争春夸艳于方寸花坛的映山红!
我已如苍山之巅一抹升腾的云霞，被人生季风吹走，飘泊千万里之遥，不知道恩师天佑可否真的天佑安好?更看不见养育我的父老，聆听教诲。难忘漫山的映山红花哟，真想再吸一回天然甘醇的花蜜!哎，还是放一颗怀旧的游子心，驾彩云回到故园的山水间探看一番吧!