祖祖辈辈住在这河边的山坡上。
二十多年前，我还很小，只是一棵出土不久的幼苗，在父亲的庇护下成长。父亲的不远处留下一个被泥沙淤积的，又被残枝败叶遮掩的浅浅的坑，只有几株小草和蒿蓬在山风中晃荡。父亲深情的对我说：“这里曾经是你爷爷住过的地方。”说到爷爷，父亲的眼里怀着十分的崇敬。我问：“爷爷哪去了?一家人在一起多好啊!”
“那时爷爷是山林里最粗最壮的一棵树。记得那年日本鬼子进山，你爷爷挺身而出，挡住了一颗射向新四军战士的子弹，后来鬼子一无所获，气得在你爷爷身上连剁了三刀。弹孔的周围长出了一圈树瘤，象一只眼睛警惕的护卫着山林和同胞。晚风吹来，爷爷抚着愈合的伤口，向晚辈们述说着历史的沧桑。”“后来呢?”我又问道。
“一九五八年，河滩上搭起了窝棚，垒起了冲天炉，立起了横标‘超英赶美，大炼钢铁’，一个人指着这片山林说：‘明天把这片山林的大树都砍了，为钢铁元帅升帐。’那一夜爷爷和它的同伴兴奋得夜不成寐，做着美好的梦……可梦醒来，河滩上留下的是未燃尽的树枝、残颓的土窑炉和一堆堆黑黑的铁疙瘩。第二年，大自然给人类带来了灾难，山上流下去的再不是汨汨的清泉，而是混浊的泥浆，给本来就生活窘迫的人们雪上加霜。”父亲抖了抖枝叶，一颗露珠象眼泪一样掉在了我的身上。
父亲说完爷爷的故事没几天，荷斧扛锯的人涌进了山林，又一次疯狂的砍伐。“这棵树真好，可以卖几十块钱。”一个络腮胡赞叹的拍了拍父亲的腰板，举起了罪恶之斧。我牵着父亲的手，不让它走。父亲噙着泪说：“孩子，这是你没法阻止的。不过人类不善待我们，就是不善待自己。”看着父辈们一棵棵倒下，我嘶声疾呼;“刀下留树，你们的疯狂会遭报应的!”失去了理智的人们谁会在乎我的呐喊?树们被拖下了河，扎成了排，顺江而下。我因为幼小才躲过了这场刀戮之灾。在人们数着钞票还没来得及笑出声来时，九十年代一次比一次更大的洪水淤塞了河道，冲垮了堤垸，淹没了农田，洗劫了村庄。人们这才从血泪的教训中恢复了理智，刀斧入库，山林才恢复了往日的宁静，变得郁郁葱葱。
新世纪的一天，河滩上又来了一群人。人们在河滩上指指点点：“在这里修起一座拦河大坝，让山林和河流造福人类，才能从根本上解决问题。”“可是这些树……?”“让它们搬家。”环保专家于是说。
我“农转非”了，搬到了城市的路沿。眼前是人流、车流，身后是闪烁的霓虹。再也听不到林涛和河水的喧哗，再也难以享受山林的寂静。身居闹市，我时常怀念诗画般的田园和恬静的山林。我做着梦，梦见我的爷爷和父亲，还有不知身在何处的同胞……