每次仰望明月，总是感慨你的诗句难以超越；每次光临酒场，总是暗揣你的酒量无人能敌；每次听闻狂言，总是追思你的孤高无与伦比。
你走过的那些路，早已沧海桑田，也许泥土与河流尚且记得你那些或轻快或诗意或沉重或哀伤的脚步。诗的魄是用脚步丈量的吗？也许是的。没有远走，也就没有心界的壮阔瑰伟和境界的汩汩滔滔。
豪是大丈夫的四方之志，也是壮怀烈的报之愿。可惜你空有豪，政治幼稚，多少留下一些笑柄，却也不妨看做是寻常巷陌的美谈。
你不是陶渊明，你是另一种闲云鹤，无论在喧嚷的市井、沉静的僻壤、清幽的山林、轻快的小舟，你都能自得其乐。对你而言，有酒便好。酒逢知己千杯少，你以酒识英雄，以酒论天地，以酒唤月，以酒吐诗篇。你的灵魂里除了诗，便是酒。诗风飘逸，道骨仙风，不能不说也有酒的催发之功劳。
断了你的酒，不知是否也就断了你诗魂的精。尼采所言的酒神精神，在你，体现得如此淋漓尽致。
我不饮酒，也不喜远游，但你诗中的肝胆与豪、魄与光焰、恣肆与潇洒、旷达与高蹈，都给了我最早的也是最好的精神启蒙。十八年前，我写下第一行字，就带有对你的崇拜，就有你桀骜、高洁的影子。
如今，这封被千年光阻隔的书信，由星月代读，权且表达后辈对你的敬意。
