一
又是夜阑时分。窗外下起雨。
此时此地，远在他乡的我，面对过分动情的夜幕，一时无话可说。近些时日，常年在身的胃病频繁于深夜造访，带来钻心疼痛。年轻的身体陡然间遭受莫大质疑，心跟着一下就静了、老了。常常疼得不能入眠，在旅馆简陋的木板床上辗转反侧，身边又没备药，就只能起身捂腹枯坐，一坐就是天亮——那样子简直狼狈糟糕如一个毒瘾发作的瘾君子，时下连死的心都有了。
这些年过去，我终究没有学会照顾自己以及自己词不达意的人生。
彼时在这海边小城，因病痛不善，辗转起身才得以陡然面对窗外青蓝纯清的夜幕，阒寂无声的广袤大地以及不远处的潮汐与海岸。想来确实如此，诸多惊喜都诞生于不经意之间。
此下人潮早已退去，雨落无声——世界仿佛突然间就停顿下来。每每身处于过分清寂孤独的处境，就会开始质疑人生甚或活着的意义。而其结果往往遁入无声无处寻觅，最终无疾而终。也因着这一直以来的不得其解，乃至当前我仍旧会追根究底问自己活着的意义，但依旧除了沉默，没有答案。
《旧约·传道书》的第一节大卫的儿子传道者说，凡事都是虚空。他说：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下，并无新事。”任何的喜乐与劳碌都已发生，而智慧的增加，就只能增加忧伤。
而后他又说起万事均有定时：“生有时，死有时；耕种有时，拔出耕种的也有时……怀抱有时，不怀抱也有时……喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。”
此前，我从来不信命，只是后来，我信了。对于人生的虚空，乃至思考本身的虚空，我开始深信不疑。
是，我是悲观之人。电影要看结局不完美的电影，音乐要听静谧伤感的音乐，书要看写尽人间苍凉与悲漠的书……因着对幸福的不确定感，所以常常会掉入悲伤情绪不能自拔，总是为难自己，吝啬快乐，与陈人旧事作对。却从来不知，其实自己可以放过自己，也应当放过自己。
其后想来，人与人之间的误会，真不可谓小；而人与自己之间的误会，亦不可谓不大；但常常我们喜欢做的是，好不容易放宽了心胸，原谅了别人，却放不过自己。
一位思想家说：人这一生要解决的最大矛盾，并非是人与社会与他人与环境的矛盾，而是与自己的矛盾。
正因如此，又加之彼时入世尚浅，年轻得一无是处，一心只想尽心尽力地折腾自己所剩无几的青春，用以作为自己生之为人的直白见证。但这一切的所作所为在其后遭遇的庞大而现实的未来面前，全被打回原形显得无比疲软而没有说服力。这真是再糟糕不过的事情。
所以，在如今幡然醒悟之后，方才知当前自己所能弥补的，仅仅只是尽量减少对自身生命的复述，以免显得自己像一个形容败坏的弃妇，显得自我、拥堵而累赘。
我一直深信，言多必失。所以，沉默是解药。
二
时下，春别秋浓，冬天正在赶路。
此遭独自行走已多时，风景与心胸逐渐开阔如海。沉默已是家常便饭。小城秋天盛情着装款款而来。夜雨薄凉如人心。温暖在别处。
一场10月的秋雨下来，这座北方城市就凉了一半。让我这场暧昧不清却又疼痛不已的旅行，变得更加模糊而忧伤。
白天时，天空阴沉如鬼，走在萧索宽阔的路面，看着枯黄的梧桐叶落如雨下，骑车上学的孩子与我擦身而过，神情那样动人。时间陡然就慢下来，一些颓丧灰败的情绪逐渐冷却下来，再不能触碰。
想来此前，在尚未进行这场朴素旅行之前的更多个如出一辙的秋天，仍会在某些彻夜不眠的凄清寒夜，就着半盒香烟，一卷压缩饼干，半杯凉透的速溶咖啡和两部不知所言的电影，惶惶度日。时常在电影结束，拉起职员字幕时，脑中却空无一物，想不起半分刚刚结束电影里的情节。再抽一支烟，转头间就忽然发现，天突然就亮了。是这样一种盲目而空洞的存在。
其实，我知我的目的并不在电影上。我不想读书睡觉，亦不想泡吧约会，我只是不知自己要干什么，却仍要做出一副有事可干的样子。
我们活在世上，总是会做一些明知是徒劳，但仍旧会不明就里地做下去的事。比如，爱上一个不该爱的人。
这是多么叫人忧伤的真相。而往往发现真相要比不知其故地活着要可悲得多。要知道，不为活着而活着，要比仅仅只为了活着而活着，要轻松自然得多。
时常，清醒有多痛，我不是不知道。
其实，我并不情愿这么早慧。只因如此，我会丧失属于同龄人的许多快乐。当他们在为交了多少女朋友津津乐道时，我在想家中母亲常年在身的关节炎是否好了些许；当他们在为明日该如何打发消遣而苦恼时，我在想怎样才能将自己所剩无几的青春过得更为正确而有意义，再有意义一些……
就在这样意志摇摇欲坠的景况里，我就又会想起年少时喜欢的那个作者的那句话：“除了活着，没有什么能够弥补活着的贫瘠。”这句话印证了张艺谋的电影《活着》所要传达的最为中心的思想。
我便以这样一句话作为自己努力活下去的信条，并一再试图劝告自己，要在活着的基础上，还要尽力活出善良与美的色调。尽量让任何事情都落到实处，才能不所谓活着的虚妄与缺失。
三
但是时常，我仍会像电影《英国病人》中的那个朱丽叶·比诺什饰演的经历战乱的护士汉娜一样，懂得救死扶伤、懂得坚强而有力地活着，但就是不懂与往事告别。她说：我只是爱上了往事。
心病如是：除了自己，无处可医。
总是如此，在一些暗夜来袭之后，每每提及往事，心情都并不温柔，仿似有过多的不情愿与不得已——这些陈事，就像这些时日，深夜突然造访的旧病，无关紧要似的，疼得让人痛不欲生，却又不足以要人命……
我不知是否因孤单长久，又身处异地，时下心病身病一同复发，所以忆起当初，就会感受到比从前更为真切的伤感和前所未有的难受。
于这样的悲悯中，总会惊觉时间之快：啊，一晃这些年就过去了。