阳春三月，正是绿意葱茏桃李纷飞的日子。我和姥姥一家再次来到了老姥爷守护了一辈子的地方——周家大院。老姥爷生前十分厉害，是皇家缮写，后海有几块牌匾都是他题的。可如今，字尚在人未在。再看那周家大院更是人去楼空，黑色的瓦片夹杂着苍白的土墙，随着老姥爷、大杨树、白猫与守护的老房子一起，轰然塌下，随风而去。
老姥爷年纪最大，当时的我只知道有一个“老朋友”陪伴。可他也力不从心，坐在四合院的杨树下，爱抚着大白猫，咕哝道：“老矣!夫人生前总是揪我耳朵说我‘玩物丧志’，我当时真是气糊涂了……居然没有守护她到最后……”枯木一般的手推了推圆圆的眼睛又摸了摸我的头，“夫人乃绍兴人，爱吃甜的。”说罢，他拄着歪歪扭扭的花椒木拐杖缓缓站了起来，细拐便和老人家一个频率地轻轻抖着，白白的眉毛微微扬起：“走，给你做宫廷美食——‘开花馒头’去!夫人年轻时可爱吃了，皇上都羡慕她!因为皇上一周只能吃一口。”不一会儿，厨房传出香味，我忍不住跑进厨房拿起一个。老姥爷劈手打了下来，我直干瞪眼。“‘嬛嬛一袅楚宫腰’，不得嘴馋!”他慢慢解释，“夫人很苗条，你也要一样。”老姥爷捏起筷子，颤颤巍巍地将馒头一个个放在地上说是给老姥姥吃，才肯分给我剩下的零星几个。
年复一年，每次来看老人家，总是要听上一段《何氏忏悔录》的节选：“我夫人生前那么好，现在留下的只剩下回忆了。”、“‘上邪!思君令人老，岁月忽以老啊!’这是她写给我的最后一封家信，我居然没看!哎!”之类的话，好像生怕自己忘了和老姥姥的点滴小事。
后来听妈妈讲，老姥姥死在床上。老姥爷那是沉溺于书画，得知老姥姥仙逝后悔不已，守护不了老姥姥，只能守护回忆了。连唐山大地震那年，全院子的人都疯跑了出来，唯有老姥爷一个人不出来，死活不出来。只是坐在白杨树下静静看着老姥姥的画像，哀叹道：“四合院里有棵树就是‘困’啊!我死也死在这里了!”任凭杨树叶震落一地。
初中那年，我们依旧品尝着老姥爷的甜品宴，星空像水银洒落在地上一样，滚开一天璀璨。老姥爷慢悠悠地从梨花椅上站了起来，为旁边的空椅子沏了一杯茶道：“十年生死两茫茫，不自量，自难忘。”边上的老白猫被他抱了起来，“‘神龟虽寿，犹有竟时’罢了!夫人啊……”我心中咯噔一下，料到了什么。
老姥爷临死前，换上了一个袖口绣花的袍子，无力地摩挲着花朵：“夫人啊，换上你绣的衣服再走，足矣，足矣”又摸了摸当年老姥姥躺的床位，静静地睡了一个醒不来的觉。
老姥爷用尽一生守护的，只是老姥姥留下的点滴痕迹，老姥爷心痛不已，我亦是。秋雨淋沥而下，往事如烟，终得守护。