作为插班生的米子是在春天才转来我们班的，那年我们才初一。米子原名叫陈宜桐，因为她很喜欢吃糯米丸子，所以我们给她取了个可爱又不失风格的外号，虽然取这个外号时，我们没有考虑到米子的感受和喜不喜欢。刚转来时，我和小丫作为她的后桌，我们很喜欢欺负她，她的沉默让我们沾沾自喜，以为自己有领袖的风范，所以才让米子那样子“心服口服”的沉默。我喜欢命令米子替我们做任何事情，她辛辛苦苦一个人在厕所里帮我和小丫清洗的时候，我和小丫却在暗处笑得好不开心;她任劳任怨的替我和小丫擦黑板，我和小丫却老是想要找茬;她在做作业的那方面，是经过我们口沫四溅的洗礼才不情不愿的帮我们写，第二天看到她熬夜熬出来的那对黑眼圈，我和小丫便取笑她。我们那时并不知道，回家后，想和我们成为最好朋友的米子躲在被窝里哭得眼睛都肿起来，我们却一点都不知道珍惜这个肯为朋友付出的傻米子。后来是在被老师批评的时候，米子站出来替我们承担下“违反班规”的责任，我和小丫在那时，才发觉曾经自己有多么的过分，那堂课我们都坐如针毡且不安的看着米子座位上虚无缥缈的空气。我想，小丫的心里可能和我一样在想着那三个字：对不起!
米子从班导室出来时眼睛有点红肿红肿的，我和小丫都猜得到米子哭了。我们硬着头皮走过去，问她：“怎么样了?”她沉默的摇摇头，一如往常。我和小丫对峙了一下，我们彼此都是很要面子的人，“对不起”这三个字对我们来说真的难以说出口。最终好久的沉默我才迟疑的对始终低着头的米子说：“别难过了啦……”我不知道米子怎么会那么戏剧化的在我没有说完话的时候就趴到我肩上呜咽起来，心情也随着气氛而变得尴尬。我鼓足勇气，第一次，对着曾经欺辱过、刁难过、嘲笑过、叱责过的不知道算不算是朋友的米子伸出双手，惭愧的拥住。不管，是不是朋友，我在此刻，真的想用拥抱向她表示忏悔，但我不奢求她能原谅我们，因为我们刚刚失去了这个“奢求她”的资格……
那件“违反班规”的事情就那样落幕了，米子如愿的成为我们最好的朋友，那三个字我们也没有说出口，因为米子不允许朋友对她说那三个字。不好好相处都不知道，米子甜美的外表下，她的性格是很刚烈的那种男孩子的气概。她喜欢的不是女孩子会玩的踢毽子、打羽毛球、养可爱的金鱼，她喜欢打篮球和乒乓球，甚至还会玩蛇。和她成为朋友之后，被欺负的不再是米子，而是我们被米子吓坏了，但那是自然而然的温暖的友谊。和米子在一起的时光过得很快，也很快乐。每每和米子一起玩，我总是会想起米子被我们欺负的那段时光，想忘都忘不掉，我无法把这些的的确确发生的事情当作没有发生的那样，更不能像小丫说的那样：“过去的就忘了吧。”在每次想起这些事情，情绪低落的时候，米子总会看着我，看着我笑，企图给我一点点快乐，我只能勉强的笑，米子这样，更让我觉得不安。
后来有段时间，米子的爸爸妈妈要工作出差，米子就住在我家。每晚，她都会折纸鹤，然后放到一个有加锁的玻璃盒子里，她告诉我：“我一定要在爸爸妈妈出差的这一个星期里折满一千只纸鹤。”
“为什么?”我很疑惑。
“嘿嘿。”她卖关子的朝着我笑：“不告诉你。”我这个人一向就不喜欢强求，别人不想告诉我的事情我决不会强求，但是我很好奇米子每一只纸鹤里都写满了什么，我第一次向朋友撒娇：“好米子，你就告诉我啦。”她坚决的摇摇头，我只好放弃。
米子爸爸妈妈出差要回来的前一天放学，米子突然要带我们去一个地方。我不知道为什么，瞬间突然有种很疲惫的感觉，我摇摇头说我不去。米子把我从课桌上捞起来，叉着腰说：“去啦。”带着一个“啦”字，明明，就是一个撒娇的句子，我听起来却感觉是在命令，不能拒绝抗拒的命令。我想问米子：“你到底在坚持什么?”可是米子一路上的表情极端的严肃，肃穆得我难以开口。我只能选择的就只是沉默。
米子带我们去看的是一个湖，一个很漂亮的湖。四周围满了繁多的毛茸茸的狗尾巴草和米黄色的芦苇，风一拂过，狗尾巴草触碰脸颊，感觉很舒服，被风卷起的芦苇的碎屑从上空飘落下来，多像北方的雪。正前方正好是落日的地方，我第一次知道，太阳除了能和大海相接，湖也可以呀。都不知道，现在，都是秋季了啊……米子很期待的看着我们，认真的问我们：“怎么样，还可以么?”
“很好呀!”小丫双手成喇叭状的仰头由衷的大喊道：“谢谢你，米子。”
“但愿，可以一直在一起。”米子突然就那么伤感的说了一句，气氛一下子僵硬了。害得米子道了好久的歉。在玩耍的期间，米子说的最多的就是：“我们永远是最好的朋友，不管离开还是舍弃，都不要忘记我们曾经拥有过。”我们彼此凝视了好久，才不约而同的笑了，我都不知道，凝视的时候，自己的眼角什么时候已泌出泪水，仿佛在宣告我们的友谊即将结束，但是，我不信。坚决的不信。甚至曾几何时，回过头来才发现，我竟把和米子的友谊看的如此重要。曾经，那时多么的荒唐……
玩累了，躺在软软的草坪上，似漂浮在云端。我托起袖子擦擦额头的汗，我们就这样和谐的看着天湖相接的地方，欣赏落日，叹息残晖。这幅如画的真实情景，那样的唯美，可就像烟花，就是有那样艳丽的一瞬间，却是那般短暂。我举起右拳，第一次笑得极端灿烂，夕阳柔弱的光线在我脸的左侧映出一道弧线，很祥和的：“我们，要加油。”
“是的。”
“恩。”
小丫和米子同时举起左拳，那一刻，我真正体会到做大姐头风范的感觉，是纯朴圣洁的。我们的拳头互相摩擦，让我感到炽热，友谊的炽热，这份友谊一定会天长地久的。
那天回去以后，我给米子打了一个电话，没有人接……
周末，我又给米子打了个电话，还是没有人接……
周末晚上，我接到一个寄信人是米子的包裹。那个包装可爱的米黄色包裹，我怎么也不舍得打开，就怕一打开，会看到什么恐怖的事情。我真的没有勇气去打开，我怕，真的怕……怕它像死亡笔记一样宣告米子不在的事情，怕它寄托着米子离别的期待与梦想，怕它想悲剧一样，要我来演小丑这个角色。
我跑到露天台去透气，我突然想起米子曾对我说过：“事情有的只是必然，没有偶然。是必然的就要接受，不是逃避就可以改变的。”我重新回味这句话，也想了好久好久。我重新拿起剪刀回到屋里。坐在那个包裹前，我的心脏似乎是负荷太重，一直不停的狂跳……
我深呼吸了一口，拿起剪刀对准中线挑开，是——那个装满一千只纸鹤的玻璃箱，上面附属的字条有着米子清秀的笔迹：里面，有我一千个愿望，不是我贪心，而是我为了朋友而贪心。多么又哲理的一句话，或许，米子说的话一直都是很有道理的。我用那把钥匙打开了锁，拿出一只粉色的纸鹤打开，里面写着：希望黎和小丫都能每天去看那个美丽的湖，一起回忆我们的曾经。
打开的第二只，仍是如此。
第三只，第四只，第五只……直到打开了第一千只，愿望还是那个愿望。最底层还有一张特别的金色卡片，写着六个大字：再见，我的朋友。她回去了，回去了属于自己的地方——东京。我抬头望着墨黑墨黑的天空，欺负米子的那段时光又重新从我心底涌起来。是我，一直停留在面子与友谊的衡量之间，我顾及自己的面子，又很难放弃自己的友谊，假若让我自己可以从头再选择一次，我想我乐意舍弃掉自己的面子，可是如今，空想能如何?就像米子说的：不要奢求自己舍弃掉的可以完全的再回来。
风从我没有关上的阳台门口卷进来，把桌上的一千张五颜六色的原本是美丽纸鹤的纸吹落了满地，刮过我惨白的脸颊，我第一次感到，恶有恶报。米子的到来，使我体会到太多的人生道理，增强了我的人生阅历，还让我体会到了许许多多的第一次，米子无私的把友谊看的重要至极，我竟然把我们珍贵的友谊看的连面子都不值。不是我舍不得米子离开，而是因为我的没有向米子说句“对不起”而沉痛。我知道，米子不会责怪我，可是我愧疚、我不安、我想忏悔。
……
后记：望着渐从湖边升起的朝阳，我缓缓的伸出右拳，和米子的记忆在我脑海最深处的地方窝藏了一年，我也想通了，因为米子对我们说过：我们永远是最好的朋友，不管是离开还是舍弃，都不要忘记我们曾经拥有过。只要记住米子与我们一直不变的友谊，她此时是否也在哪个有尾巴草和米黄色芦苇的湖边眺望，想着我们的回忆。人生漫漫，一定，会相见的对么……
“哎~~~”小丫突然从我身后跳出来，狠狠的拍了我一记。
我笑。
“你又想米子了?”小丫嬉笑起脸皮：“其实啊，有些不必在意的事你越想就越在意，不去想，你可以看得很开的。”
“我知道。所以……”
我转过头很认真的注视小丫，接下去说：“对着这片我们承诺许多的湖，大声忏悔。”小丫点头。……
忏悔后的心情终于减轻了很多负担，米子会听到的，听到我们…这一年多压抑许久而真诚的忏悔。