父亲一天天变老了，我和他的共同语言也越来越少，有时候即使我想和他聊聊，他却总是表现得不耐烦，吵着让我去做自己的事。慢慢的，我从原先赌气故意不理他逐渐成了一种习惯。如今，我们父女俩面对面坐上一两个小时，竟没有一句话可说。有时看着别的女儿幸福地依偎在父亲怀里的情形时，心中总会泛起些许感伤，随后便安慰自己：这也许就是代沟吧。时光的荏苒，让我开始体会父亲的艰难和不易，还有他那深沉背后热忱的对我的爱。
中午母亲不在家，父亲带我去了小饭店去吃。当我放学后来到那里时，父亲早已在那里微笑着向我招手了，他说他点了三个菜，问我还要点什么。我埋怨着父亲：“点那么多，你能吃得完?”父亲不说话了，只等着菜上桌，我也有些抱歉，毕竟平常母亲在家，吃的是家常便饭，偶尔父亲来一次饭店，总得让他解解嘴馋。
随后，饭上桌了，我却惊讶的发现才特别合我的口味，我高兴的咀嚼着，可父亲却不动筷子，反而忙着为我续水，再等着变凉，又续水。到最后，变凉的茶水他自己早已喝光了，留给我的，却总是一杯热气腾腾的几近开水的热水。
一边劝父亲赶快吃，一边用嘴抿着滚烫的茶杯。父亲的筷子终于伸进了在一被我吃去一半的盘子里。可他却总挑着蔬菜，把我爱吃的蘑菇却留了满满大半盘，我望着父亲，是那样地小心而细心地挑着，好像十分讨厌蘑菇似的，吃得那么津津有味，我的镜片模糊了，不知是手中的热水不断冒出热气变成的，还是我的泪早已冲洗着冷冰冰的镜片，让自己不忍心看到父亲小心翼翼的样子。
回到家中，我第一次觉得，这样静静的望着父亲是多么一种辛福的感觉!是的，父亲没有高深的学问，甚至都不能辅导一下我初中的功课;他也没有待遇优厚的工作，只知道埋下头一个脑的钻进车里，用熟练的车技满载一家人的吃穿用度。他深知自己不能与我一起探讨大论大理，寂寞的职业也让自己变得愈发沉闷，但他心里却始终装着——装着他的女儿。他无法忘记女儿每次捧回名次奖来渴望他作为父亲的勉励时的眼神，更无法抹去女儿嫌他迂回陈腐时的失望。但父亲却总想用自己一切微小的细节来向我诠释伟大的父爱，虽然每次我是如此不懂他那“用苦良深”的心境，虽然我是如此的不懂事，但他都默默接受并包容了。我的父亲啊，我的父亲啊!
我望着他依然在那里沉默得躺着，我却看到了我早该看到的东西，而后，泪流满面。