旧日时光早已一去不复返，只有铁轨还在，依然穿过田野通向苍茫的远方。安生说，小时候我非常想知道它能通向何方，现在我终于知道了，原来它并没有尽头。
——《七月与安生》
安妮宝贝的文章总有一股凛冽的美和沉重的悲伤。
此时的夜色已深。我依旧是在这样寂静的夜晚提笔写文。七月与安生之间这段长远的、跨过人间与天堂的友情是背负着背叛的罪恶和凄凉。每每想起安生说的那句话，心头便涌现出无止境的伤悲与疼痛。彼时，略微带着凉意的秋风撩起我稀松的头发，让我想起曾经也有一阵风拂过我的童年。
她是我人生中的第一个朋友。那时候，刚上小学的我沉默寡言，初来乍到，身边并没有朋友。隐约记得那一天，天空湛蓝，她站在我面前，眨巴眨巴眼睛问我是否能和她做朋友。我含笑点头，不曾想过这段年少的友谊竟会维持五年之久。此后，我们一同上学，一同下学。互吐心事，互相安慰。那些年，曾不止一次穿过种着大片玉兰花的树荫下，也曾不止一次同她肩并肩地从天亮走到日落。她伴随着我走过的这段青葱岁月，有着太多的恓怆和美好，我这生生世世都不敢忘。
好景不长，我转学去了外地，与她也便断了联系。再次见面已是四年之后。我在家乡的世贸商城闲逛，迎面走来一个脸上画着淡妆的女子，好生熟悉。定眼一看。许是四年未见的她。正当想叫住她时，她却直愣愣地从我面前走过。我不知是她早已遗忘了我还是我太不起眼，并没注意到。只是当时我一下子失了声，嘴中喊不出她的名字。后来从小学同学话中得知她如今成为一名不良少女，是学校老师头疼的对象。我愣了。这一次仿佛是一场梦，梦醒后她依旧是她，我依旧是我，我们都是曾经的模样。
我开始惧怕时间，我不希望那些我爱的人就一直这样，日复一日，年复一年地缺席我的以后。
曾一度很喜欢《后来》这首歌中的一句歌词：你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。
原来我和她早已各安天涯。
我始终记得那一年，玉兰花纷纷落在我们的发梢。