昏暗的灯光，褪色的老花镜，脸上已失去当年白里透红，你望着当年结婚唯一的嫁妆，那张新床已经没有当年那么温暖了。无数个夜晚，你都望着床上空余的床位，总想着有一天他会从棺材里扎醒，回到家与你共睡，无数个夜晚你都让我读他临死之前写给你的信，总想着有一天他会回到家撕烂那封遗信，告诉你，亲爱的，我是骗你的，我并没有死去。无数个夜晚，你都让我轻轻擦去你脸上残留的眼泪，总想着有一天他也会像我那样用大手轻轻擦去你的眼泪，紧紧的拥抱着你，轻吻你的额头，告诉你，亲爱的，我一直在你身边，别哭。
月色降落，零碎的月光被缠绕在一起的树枝又一次撕成了碎片，打落在你的身上，手里依旧拿着那封读烂了的遗信，你坐在门口的那块凉石上，你说当年你和他一起坐在这里，一起聊天。没有说完你又开始哭泣了。我不能做些什么，只能静静地坐在那里，陪着你，听完你和他的爱情故事后，又听我读那封读得滚瓜烂熟的遗信。听完后你从裤袋里拿出小手绢，我问你，这是什么?你一边轻抚着小手绢上的图案，荷花含苞待放，清清的小溪里藏着几条小鱼，小鱼则望着天空上南飞的大雁。想不到古有鱼雁传情，当时所谓情书也是一样。
回到昏暗的厨房，你说煮我最爱吃的菜，欢迎我的到来。一眨眼功夫，厨房里传来阵阵的香味，而那股香味有种似曾相识的感觉。你端着煮好的菜蹒跚的走出来，面上还带着难得又勉强的笑容。看着一桌子的菜，才发现那股似曾相识的味道原来是当年他最爱吃的菜。我并没有揭穿事实的真相，因为我看见你吃得既开心又伤心。习惯了煮了十多年的饭菜，桌子上多放了一双筷子一碗米饭。
吃完饭后，你说累了，我就搀扶着你进那间，问着熟悉的烟草味，听到那新床发出的呻吟声，为你盖上还有他的体味的被子。睡前你说那封记得还放在那个位置，门别锁上，他会回来的。我轻轻点点头，你便闭上双眼睡着了。
而我坐到那块凉石，脑里回想你和他的爱情故事，那封倒背如流的遗信，那条发黄的小手绢。那残留的爱情，却成了永久的牵挂。