有两个字，未曾会写，便已知晓，那就是孤单。
小时候，我和小朋友打架，打赢了。小朋友留下狠话：你等着，明天我让我哥来揍你。小朋友走后，我怅然若失，一个人呆坐在那里。第二天，小朋友的哥哥带着他来找我。哥哥只说了一句话，便让我泪流满面，他说，以后，你再敢欺负我弟弟，有你好看。看我哭了，那个小朋友与他哥哥自以为我被吓到了，所以得意洋洋的走了。而那时，只有我自己知道：小朋友有哥哥，我没有。小朋友有保护她的人，而我没有。
慢慢长大，我身边的朋友都有一个兄弟或姐妹，而唯独我没有。我并没有因为这种特殊有优越感，相反，我对身边的朋友很是羡慕。每天放学回家，我一个人完成作业，一个人玩玩具，一个人吃零食，一个人看电视。没人跟我抢，亦没有人和我争。可谁又知，一个人的玩具并不好玩，一个人吃的糖并不好吃。
后来，我步入初中，同寝室的姐妹家中都有两个或两个以上的孩子。她们都说我是独生女很好，父母的爱全部都给了我。可是，她们却不知道，我多么羡慕她们有一个兄弟姐妹。每当我看见她们的兄弟姐妹来看她们时，我唯有狼狈转身，因为我害怕，我害怕这手足情深的画面会刺痛我的眼睛。
有一年，外公摔倒了，情况比较严重。舅舅，妈妈和姨姨们互相安慰。后来，外公苏醒，妈妈他们轮流照顾外公直到外公出院。那时，我便想，终有一天，我再也握不住任何一个人的手，也没有任何可以依靠的肩膀。我祈求上天，给我一个兄弟姐妹，让我学会谦让，学会宽容，学会爱。