《我是一棵树》是作文网初中一年级作文栏目为您精心准备的，更多精彩内容请收藏本站(ctrl+D即可)!
我是一棵树，我扎根在这农家小院，不知经历了多少四季轮回，物转星移。那些逝去的光阴就像时间齿轮留下的印记，一道道地刻在我心上。我经历了太多的人事变迁，让我把那些残缺的记忆碎片重新拼凑，拼凑成一段光阴的故事。
虎子爷爷是一位年过五旬的老人，他是五十年代最早的一批“上山下乡”的知识青年，后来因为种种原因，没有回城里去，留在了乡下，娶妻子生。这院子的主人，便是他。
虎子出生的那天晚上，全村老老小小挤在爷爷几十平米的院子里，目不转睛地盯着低柜上全村唯一的一台十四寸的黑白电视机。和往常一样，他们在等一部叫做《霍元甲》的连续剧。当熟悉的旋律再一次响起，虎子便呱呱坠地了。那晚，虎子爷爷终于有了久违的笑容。
虎子是爷爷的第二个孙子，爷爷的第一个孙子刚生下来没几天就夭折了，所以虎子名字里的“虎”字就是希望他能生龙活虎，健健康康的长大。
虎子果然没让爷爷失望。他不仅健健康康地长大了，而且似乎比同龄孩子还要活泼、顽劣。他七岁那年，和邻村的大孩子打架，竟把人家无比稀罕的“喇叭裤”扯破了一大片;十岁那年，他把墨汁溅翻在同桌女学生的红裙子上，气得她哭了一整天;十五岁那年，他跟爷爷呕气，沿着我的枝干往上爬，把自己藏了起来，害得爷爷发动全村村民找了一天一夜，爷爷还因此扭伤了脚。
虎子十八岁那年，身高像疯了似地往上蹭。院子里的平板房被两层的高楼取代，大彩电代替了那台十四寸的黑白电视机，村里来爷爷家看电视的人渐渐少了，到后来，一个也见不到了。两年后，虎子高考落榜了。那天，祖孙俩都坐在大彩电前，听着新闻联播主持人激动的话语：“我国第一艘载人航天飞船——神舟五号，发射成功!”那一刻，透过窗子，我看到祖孙俩的眼框都有些湿润。“爷爷，我想参军。”虎子说出这句话的时候，爷爷手中的烟斗一下子掉到了地上。爷爷默默地拾起烟斗，什么也没有说。
虎子参军的那天，爷爷没有去送他，他只是靠在我身上，一个劲儿地抽着烟。他头发花白，脸上布满了深深的皱纹，背佝偻着，手上布满了厚厚的老茧。他孤独、寂寞、忧愁，眼神涣散，眺望着远方。
这一年，爷爷买了个手机了。他颤颤巍巍的手竟然不能掌控这个身轻壳薄的东西。他知道，只要按下那一连串的电话号码，就能听到虎子熟悉的声音，可是爷爷始终没有按下去。
之后，村民常常听到爷爷的叹息声，接着是咳嗽声，虎子爷爷病了，病得很严重。可是他从来不打电话告诉虎子，他也不准别人告诉虎子。
爷爷走的那天，没能如愿见虎子一面，可是我知道，那晚，他走得很安祥，月光照在他的脸上，显得格外清冽。
虎子回到家的那天，表现得出奇地平静。他什么话也没说，只是盯着我静静地发愣，似乎还在搜寻爷爷的影子。都说，光阴是岁月的腐蚀剂，然而，我、爷爷和虎子的记忆却随着光阴的流逝而越发显得清晰。