沉闷的清晨，踏上回家的列车。心情，随着晨风淡淡地飞扬，思绪飘忽不定，牵挂的老人，您可安好?
上次回家还是前年，记忆中的外婆，依旧是那么慈祥，那么亲切，老年痴呆症似乎让您更“安详"，更“快乐”。不用操心这个，担心那个。每次见到您，您总是为大家牵肠挂肚的，两鬓不知何时已经泛起了霜花，再也不是之前那个”不老的黑发老人“了。电话中总听说您身体安好，不知您精神状态如何。
不觉中已经渐渐的离开了那个“黑云压城城欲摧”的古都西安，妈妈不停地逗儿子玩，从她的脸上我看到了孙子对老人的意义，似乎不仅仅是快乐，更多的是放心，对女儿的放心，女儿经历了那么多终于有了自己的孩子，这也完成了母亲的心愿。视野中出现了渴望已久的田野，大自然的容貌真的是语言无法描述的。像画卷，却比画卷多了动感，多了真实，多了亲切……
列车渐渐驶进家乡的大路，一草一木都变得更加真实，更加亲切，更加翠绿。
一个月前老公给孩子办户口回家看望了伯父，而我已经快两年没有见到他老人家了。真的很想他，虽然电话中他的声音还是那么亲切，似乎没有什么变化，但没有见到人，我的心里还是有些忐忑。
思绪紧张起来，眼前的一切似乎依旧，却又像变了一个样子，也许故乡也要换上时尚的外衣了吧!说实话，真的不知该为这样的改变感到高兴还是失落。在这里，深深地埋着我的记忆，我的青春，我的故事。我竟开始傻傻找寻 ，找寻当年的影子，当年的记忆，当年的足迹，然而，脑海中翻滚出来的仿佛是另外一个世纪的电影，学生的衣着朴素古板老气，和现在眼前的学生的服装简直无法相比，因为现在的学生喜欢将自己打扮的更时尚。我们顺着街道往上走，赶集的人已经明显没有以前多了，而且更多的是中老年人和小孩，一个又一个店里卖的不是童装就是老年人的衣服，的确比城里的价格便宜好多，年轻人都去哪儿了?
记得以前赶集时街上最多的就是年轻人，而今，街上空荡荡的，店里的生意也淡淡的。走着走着，母校怎么不见了，取而代之的似乎是什么商业集资所，哦!母校搬迁好多年了，而我竟然没有从记忆里走出来。
买完该买的东西，我们直接去外婆家。一路上，绿树成荫，简直就是一道道绿色的屏障 !一座座山绵延不断，正在出神时，到站了，下车时，我竟没有认出路口。原来的池塘变成了垃圾堆积处，池塘的水没有了，再也听不到蛙声一片了。依稀中，外婆坐在门口，静静地，迎接着我们。再细看门口没有人，连平日里热闹的麻将桌也不见了。对了，他们都去打工了。
快步走进门，先喊，外婆，突然一想不对，外婆已经病了，怎么能听得到或者认得出我呢?赶紧改口喊舅舅，一下子出来两个舅舅，二舅和三舅 ，放下沉重的东西，直奔外婆的床前，可怜的老人一听是外孙女来了，赶紧吃力地坐起来，上前去扶外婆时才发现，凌乱的头发，胳膊皮包骨头，霎时间，眼里有东西要奔出来，但被我很快一笑给挡住了。”外婆，您还认识我吗?“，望着沧桑的脸孔，呆呆的眼神，我竟不知道说什么了，只会拉着她的手，哽咽了半晌……没想到的是，她竟认出我了。真想像以前一样上前去紧紧地拥抱外婆，可是我却步了，可怜的老人正在吃舅舅给买的包子，吃不完了还舍不得仍，总说”可惜的，可惜的……“
妈妈赶紧给外婆洗头剪头发，我在旁边搭个手，妈的腿骨折还没大好 ，可我又笨的剪不了。惭愧啊!
其实，有那么一瞬间，我恨自己，讨厌自己，就是刚进门时我竟然怕脏，可也就是那么一瞬间，因为看到外婆我什么都不顾了，她是除了妈妈之外，在我生命里最重要的女人之一。 她是我童年的另一个路灯。
在舅舅家呆多久外婆都觉得时间短，是啊!人老了，喜欢有人来陪伴，说说话，拉拉家常翻翻记忆。
回到家里，伯父好像没多大变化，但又好像一句话重复了三次。唉!岁月不饶人哪!看看怀里的儿子，就知道了。我已经不是孩子了，已经是孩子的妈妈了 。伯父怎么能不老呢?
在自己家里呆着，就是舒服。上了楼看到弟弟的婚房，才意识到这里已不属于我了，可我还说这里是我的家，那我的家应该是哪里?老公的老家吗?经常不回去怎么能算是家，西安的家，总没有一些东西，比如旧照片，那就不算家，对了，记得有位作家说过，有妈妈的地方才有家。是的，有妈在的地方才是家。女人啊!结了婚，是多了一个家还是没有了家，我想这只是心态的问题。
和伯父闲聊的过程中，才蓦然发现村里的人老的老打工的打工，一群小孩都是陌生的面孔，都不知道是谁家的孩子。也许，真的搁浅太多，应该常回家看看的。从怀孕到孩子5个多月已经快两年了。村子里的变化好大，一桩桩的新房，可似乎都是空的。人们生活好些了，就盖新的房子，可人却在外面打工，常年不回家，真不知是进步还倒退。
放眼望去，村里多了一些绿，树变多了，草也长起来了。傍晚，凉意一层层。
梦里，都是童年的记忆。
两天的时间一晃而过，又该回西安的家了 。
【作者：贺润玲】
以上是出国留学网作文栏目为你带来的抒情散文《回家》，希望对你的写作有所启发，写出好的作文。
【精选散文推荐】：
如果你有好的作品，也可以点击下方“我要投稿”把作品发给我们，届时将会让更多的读者欣赏到您的大作!