天还没大亮，阳台下那一排垃圾筒就有响动了，我走到阳台向下看，垃圾筒边站着一分身着黑衣的老妪、没戴手套、也没戴袖套。身上没有任何防范，整个身子靠着垃圾筒，看来她今天的收获还不小呢!她准备打包了。
这时，她上小学的大孩子路过，用眼别了她一下，丢下一句恶狠狠的话，别拾了，我爸讲要剁了你的手。她好像没有听见一样，继续干她的。
老妪18岁那年，从乡下嫁到了城里，而且在城里找到了工作，她也没念过几年书。去年她丈夫不幸身亡，她的情绪低落到极点，也就在这个的时候不久，她上了路边一骗子的当，白白被人骗走1000多元钱，儿子怕他再上当，收走了她的工资存折，每月定时给她点零花钱，也不知道什么时候开始，她开始拾荒了。她把捡来的矿泉水瓶、纸壳等废品放在她的房间里，两室一厅的房子本来就小，儿子不准她放，因此家里多了许多吵闹声。
她很喜欢自己的小孙子，肉嘟嘟的很可爱，可是她却不敢用手去摸他，因为只要家里谁看见了都会大声吼起来。连吃饭也只能坐在边上吃，上不了桌。
邻居们也少有和她说话，最让她不能忘记的事，有一次，一伙人围着小李评论她的外套，那质地、那样式、真叫一个好。她也伸出手去摸了一下，哟，这下小李生气了。凶巴巴的说，你满身都是细菌，真讨厌，你洗手没有呀?她惊呆了，当着这么多的人面，她下不了台。红着脸后退了几步，走开了。她知道她不能去碰那些她喜欢的东西，她孤独，寂寞，家里家外很少有人理她。她快要被人遗忘了。
日子就这样一天一天的过下去，有一天，人们看见她家里的人急忙出入小区大门，后面还跟着一个陌生男人，有认识的人说那是她的弟弟，也不知道过了多少天，她家里的人带上了黑纱，她死了，人说没就没了。
门外面听见她弟弟的哭声，哭诉说姐呀，你不值呀，你成天捡垃圾，你身上有细菌，不干净，会染上病。你不值呀，领居来到她的灵堂前，连说过她的小李也来了，只听到她媳妇对乡下舅舅说让他把一包旧衣服让他给带回去。乡下舅舅说：这些年，乡下也好起来了，我什么都不要，你就给一张你妈的照片留纪念吧!
晚上，我看完两集电视剧，该上床休息了，可是，我总想着老妪，如果她丈夫不死，如果她不被人骗，如果儿子不收掉她的工资存折，如果她不拾荒，这一切应该是另一个样，莫不是她已经出现了早期老年痴呆的症关，想着想着，我也就睡着了。
一觉醒来，天也只有一点点亮，垃圾筒边又传来翻动的响声，咦!老妪不是死了吗?真见鬼，我轻轻走上阳台、只见同样一双手、没戴手套、没戴袖套、全身没有任何防护设备，身子紧靠着垃圾筒，翻呀、翻呀!我看清楚了，不是老妪，是位老翁。
【作者：执】