在我九岁那年妈妈才开始找工作。找工作并不容易,左奔右跑都毫无结果。姑父的手机店需要人帮忙,虽然薪水低、路途远,妈妈还是决定去。那年暑假里,我和妈妈一起来到了那里。
那里四面白墙,毫无乐趣,但周遭的事物倒是很能引起我的注意。左面的邻居是个四川人,在这个门面里做生意,房子装修得很像少数民族,人的衣着举止却一点不像。我只记得每到中午,总是会从他家散出一股股刺鼻却又让人上瘾的辛辣味道,使人总想不由自主地问着味道寻过去。寻到近处,又不再是那般冲了。我特别好吃,总想尝尝那家的菜。谢天谢地,那家的阿姨经常送小菜给我吃,可是我在中午是仍旧不自觉地往他家的厨房里嗅嗅。每每见到我那副贪吃样儿,阿姨总是热情地招呼我进去。我很喜欢她,便没大没小地叫她老板娘,她也不生气,总是很乐意地应着。
手机店铺的右边是一个理发馆,是一位年轻的夫妻开的。叔叔看起来很凶,我总是怯怯地不敢跟他说话。阿姨则长得很漂亮,肌肤像水一样细腻,就连说出来的话也如流水班清澈、柔和,特别灵秀。我最喜欢的事情就是让她帮我洗头,我闭着眼睛听她讲她的家乡——江南,那绵风细雨般诉不尽的乡情。
最难忘记的是街口那家饭店做的千层糕,我真的从未吃过那么好吃的东西,之前没有,后来也没有。那是一位老师傅做的,我才到那里三四个星期,他便离开人世了。
不知为何,我总是特别怀念那条街,不仅是那里的人,就连饭店前的红灯笼好像也总在我眼前晃。时隔五年,它却时常浮现在我的脑海里,成为我最最难忘的记忆。只是几年前,我又走过那条街一次,卖铝合金的店关了,理发店里也不在像原来那么热闹,至于那位老师傅卖千层糕的饭店门前,早已换成了两位花枝招展的迎宾小姐,生意却不如以前红火了。
再也没有闻过那么诱人的香气;再也没有那么舒服的洗过头发;再也没有吃到那么香甜的千层糕。我第一次强烈地感受到失去美好事物的惆怅与忧伤。突然发现“物是人非”竟然是一个无比残忍的词汇,它让我们用永恒的追忆悼念过去的美好,却将无奈和哀伤留给了现在。仅凭我的一直愚劣的笔是难于写清我此时的心情的。