七八岁的时候，种麦和收麦是个大事儿。
"一排的车"“一排的车"沤出的粪拉到地里，臂膀上鲜红的麻绳印儿，让人对有毛驴的人家羡慕嫉妒恨。爹娘多是"服马"的角色，两手扶着两辕，掌控着方向，右臂膀上跨着绳。走起路来，远看上去，像“大”字一样，晃来晃去。姐妹和我在两辕外侧，起着“骖"的作用，就是我们的绳总是飘着。
犁、耙、播一个不能少。小地块儿的话，得抡起粪钩，在头上划个弧线，有力地把三个尖儿嵌在土里，然后一搂，把粪和氮磷钾翻在土下。记着一次，几人只顾擦着汗拉着耙低头走，坐在耙上为增加负重的小妹掉下来，都不知道。待到地面舒展柔软后，接着就是播种。有大人，有孩子，有男的，有女的，七八个人拉着耧，佝偻着腰，像驴，像骡，又像马。“席的叔"一套儿一套儿话儿，笑得人肚子疼，一浪胜似一浪。麦粒哗啦啦得钻进土里，谁也不愿落后。最后，一个人或两个人拉着三个石磙子砘实三个耧腿撒下希望的松土，为的是更好地出苗。
种到收是一个过程。年前一次冬水不可少，有时墒土不好的话，犁地前还要洇地。年后至少两次浇水：一次返青水，一次灌浆水。浇水时，还要端着脸盆，一把一把地撒肥料。那时，春天麦草返青时，还一爪钩儿一爪钩儿地挠地，为的是柔和麦苗生长的土壤。锄草和防虫是必须的，不过现在很少看到人们拿着锄头，戴着麦秸掐成的草帽，在地里“汗滴麦下土"了。
冬天，麦苗在雪被下，“呼呼”地睡得正香。有的麦苗孩子似地，把头伸出被子外面，左顾右盼，好奇地打量这银装素裹的世界。
春天，麦苗伸展着嫩叶，顶着亮晶晶的雨露，像翡翠那样绿得发亮。无论从哪个方向望去，在天地间它们算不上高个儿，但谁也不弯下笔挺的腰。你携着我，我扶着你，像柔韧的屏，惬意地牵动着春风。又像神奇的毯，一直铺进无边的余辉和雨后的虹霓。
夏天，整个麦田像金子的海洋。麦子挺着沉甸甸的腰杆，互相磨擦着，发出嗦嗦的响声。粗壮的桔杆上顶着蓬乍乍的穗头，熟得那么欢畅，深沉，像串串金色的汗珠。麦芒一根根刺着天空，真像把把倒放的大扫帚。花大姐在穗子上爬来爬去，不知道在忙着什么……
摘一麦穗，手一搓，嘴一吹，圆鼓鼓的麦粒往嘴一塞。满嘴麦香!
村西的那眼仅有的机井，是全村人的命根子，既能浇地，又能饮用。记得打那眼井时，村里的男女老少搓了一桶又一桶鸡蛋大的泥球儿，说是泥球儿放入井里水化为胶泥防止沙土层凝滞。千万朵雪花从一胙粗的黑皮管中喷射而出，溜进几米见方的池中，画出一圈又一圈波纹向外散去。掬水在手，让阳光在手中摇曳。呷一口，又凉又甜又爽。义无返顾地沿着水泥砌就的水道向东流去，顺入靠近麦场两边儿封堵的通渠里。一排排七八岁孩子抱得住的大杨树下，伴着蝉那躁人的不住鸣，有担桶的，有提桶的，有端盆的，在热火朝天地泼那刚犁划过的场院。接着，再用大石磙子碾轧平整。这样，碾轧麦子的场地已然备好。
镰刀磨得锃亮，霍霍声直向地里。捆麦子的草绳儿，或买，或搓，或棉花棵儿皮，或茅草，或别的。一本家的“爷”心疼地说：“这么好的月亮地儿，不割麦的，可惜了的!”口口相传。爹娘催喊的声音拽起了贪睡的我，虽然来了太阳，不过月亮还并未离去。爹娘右手握着镰刀，左手掐住麦杆的上身，唰唰唰唰，麦子应声而倒。回望自己撂下的排排金黄远没有爹娘姐得多，只觉得饥渴难耐，这儿疼那儿痛。晒一晒，更好碾，就怕刮风下雨。下午，太阳正大时候，也是脾气最坏的时侯。妹在前边儿放沾过水的绳儿，接着我和爹娘姐一道，张开双臂，弯下腰，抱起成百上千根麦杆，任凭麦芒肆意地扎来扎去，任凭身上随意痒来痒去。父亲有力的手摆弄成的一个个一搂粗的麦个子安闲地躺在后面，她们谁也不知道要奔向何处。
用"排的车”把麦个子拉到麦场，垛成大垛，等着碾。捡出一些好点儿麦杆，摔掉麦粒，截取上半部，掐辫子挣钱。从远处看，一个垛一个垛像高低起伏的小山。宁静的夜晚，睡在场的看麦人，对话着今年麦子的成败得失，对话着这人长那人短。有时，生一堆火，用脚跺一下杨树，树上"老马生"(蝉)纷纷扑向火里，然后享受蝉肉的香软，真是一种极致。碾了还要扬去麦糠，这样才能看到金子似的麦粒。一装，"三布袋半!"，我见人就说。一个多月过去了。
磨成白面，水一和，手一揉，白乎乎的馒头往嘴一放。满嘴麦香!
精美散文推荐阅读：