第一次提笔写母亲，手有点颤抖，心有点刺痛。
记得我小时候，母亲一直是扎着两小辫子，留着中分齐眼的刘海， 走起路来，衣角不会摆动，用爷爷的话说，这样的姑娘端庄，这也是当时爷爷特别中意的缘由，这是后来说笑时提起的往事。但在我的记忆中，母亲一直是体弱多病，经常躺在病榻上挂盐水，疼痛时伴随低沉的呻吟。我不记得我吓哭过多少次，但是后来我麻木了，姨妈说，这孩子都傻了，妈妈生病了，也不来床前看看。是啊，不是不想去看，不敢踏进母亲的床边，更不知道去了要说什么。
记得七岁的那年，父亲外出打工不在家， 我刚上一年级，大冬天的，河上冰层厚实的很，可以踏上去溜冰。母亲病痛发作，我只好提着一桶衣服去河边洗，其实我自己也没觉得怎么糟糕，可是河水冰的刺骨，不小会儿，手抓不住东西了，也洗不动了。这时候才体会到如果我的母亲身体健康不生病该有多好啊!
一晃三年过去了，父亲因为母亲病痛时常发作不放心，便留在家中，这一留就是二十三年啊，二十三年的坚守与责任。我从父亲在家照顾母亲开始，也就是我从四年级起才步入学习的正轨。虽然母亲身体不好，很多家务没法做，但是父亲也不让我们做任何事情，只让我们把心都放在学习上。父亲说：咱们农村的孩子不读书，走不进外面的天地。
我听懂了，我依赖父亲，我敬仰父亲，我听从父亲，直到上了大学离开父亲，我的眼里只有父亲。在初一，我写过《伟大的父亲》;在高二，我写过父亲借着月光，在寂静的夜里劳作的自由体诗歌;在大学里，我打电话只想听到父亲的声音，讲我的心思给父亲听，因此每次母亲接起电话，我只会问：爸爸在吗?
此刻想起，我是多么的令母亲伤心。
但是母亲从来埋怨，我记得曾经母亲有吃醋的说过一次，“你爸爸在你们的心目中很重要，比我重要……”可是我从未重视过这句话的真实含义。
这次回家，和母亲促膝长谈，有聊不完的话题。
突然间，我心刺痛，我从未想过要去了解母亲，我一直觉得母亲不讲理，不理解别人，我反问自己，我何尝想过要尝试了解过母亲? 我有理解过母亲吗? 这么多年，病魔折磨她， 她与病魔斗争，从未放弃过，那是因为母亲舍不得早早撂下我们，舍不得让后妈虐待我们，舍不得我们小小年纪没有了母爱，舍不得让别人说我们是没有妈妈的孩子，太多的舍不得，是她这么多年来坚持的动力…..
看着母亲肚子上横七竖八的刀疤和洞痕，我不知道母亲遭受了多少罪，吃了多少苦，每当雷雨天气或者变天的时候，我能想象那伤疤有多刺心的痛。
聊到过去的往事，伤心时，母亲眼睛会湿润。
母亲从小没有父亲，也从未见过外公，是外婆一手带大的。我知道在那个年代没有父亲，应该是被人瞧不起，日子一定不好过，也吃了不少苦。如果她有父亲，她也不用这么卑微的活着。母亲处处小心谨慎，不敢若是非，怕给外婆带来麻烦，那个年代，女人没有丈夫，更容易让人烙下话柄，母亲是个懂事孝顺的孩子。
母亲嫁给父亲，这些年跟着父亲也吃了不少苦头。父亲是一个不懂得维护妻子尊严的一个男人，况且父亲是个耿直孝顺的儿子，从来不敢给母亲说话，这是他们一辈子争争吵吵的缘由所在。母亲是个聪明人，什么东西都看得透彻，心里明朗的很，只是不愿意去说。那些年，如果丈夫不帮妻子说话，姑婆妯娌都拿你开涮，那无疑妻子是最遭罪的一个，就像哑巴吃黄连，有苦说不出。
这么多年过去了，提起往事，母亲还是很伤心，这说明她真的被伤着了，有些伤痕是恐怕永远无法愈合的。作为女人，我现在真的体会到了，也许我真的是成长了，母亲，请您原谅我吧，虽然迟来了三十年的理解，但是我真的懂您了，也希望您能好好的安度晚年!虽然医生大哥说，您没几年好活，我不相信他的话，我相信您坚强的毅力一定能感动上苍!让我们一起见证!
【作者：平】