长大是一场充满未知的博弈。有时候是一个漫长的过程，有时候却只是一瞬间。
去医院的人们有三种，一种是妙手回春，一种是疾病缠身，一种是病人亲属。去一次医院，才能感受到生命的脆弱和与意外对抗的无力感。
外公意外摔碎了膝盖，急需手术，妈妈带着我赶去医院。外公的膝盖肿得像块石头，妈妈急得语无伦次，一直念叨外公要小心点。我守着外公，妈妈忙里忙外终于约到手术。这次换妈妈在手术室门口守着，我去熟悉医院各地，为外公住院做准备，车停在哪里方便，食堂在哪里，哪边的电梯人比较少......一个细节都不能落下。
有时候我出来在楼下透透气，总会听到陌生人在谈论家人的病情，有的人蹲在花坛边泣不成声，有的人在为财产分割大动干戈，有的人低声下气打电话借钱......在这之前，如若不是亲眼所见亲耳所听，我以为这些人情冷暖都只是电视剧里的情节，与现实生活相差甚远。
幸好外公手术非常成功，一家人心里悬着的石头也终于放下。我们轮着照顾外公，送饭、削水果、散步都是我的任务。晚上推着外公去楼下转悠，路过别的病房看到病人家属没有备用床位用两把椅子拼起来做张床，身体侧着蜷缩着，我远远地看着，心里一揪。
我默默地决定，一定要规律作息，健康饮食，我不想生病，不想让父母担心，也不想给爸妈带来不必要的麻烦，到时候痛苦的不只是病人，更是病人的家属。我也要照顾好爸妈和朋友，我们还要并肩作战，共同进退。
儿时的生日，长辈都会说：“祝你身体健康，万事如意”，或者“身体健康，学业有成”，不管什么祝福语都离不开“身体健康”这四个字，小时候觉得这是最无用的空话，现在觉得这是最实际且真挚的祝福了。
生命是一切之源。如果没有青藏高原的唐古拉山脉，也就没有长江横跨十一个省汇入东海；如果没有青藏高原的巴颜喀拉山的北麓约古宗列盆地，也就没有黄河流经九个省汇入渤海；如果人类没有了生命，世间万物都清零，一切都变得毫无意义。生命是有限的，谁也不知道下一秒和意外谁先到来，为什么不在有限的时间当中，把握好每一天，去感受生活，去塑造自我，为社会奉上自己的绵薄之力呢。
医院使人成长，所见所闻让我永生难忘，或许是在感受到生命意义所在的那一刻，我长大了。
本文为出国留学网编辑原创文章，版权归出国留学网所有，未经授权杜绝转载，违者追究法律责任。