因为懂得所以慈悲读后感(篇1)
张爱玲不太了解自己的母亲，她想一定把母亲的钱还给她。为教育自己的孩子，在张爱玲人生的重要时刻母亲都会回来，即便漂洋国外，其母亲不忘给她的两个孩子寄礼物回来，受母亲学油画的影响，张爱玲亦喜欢画画，父亲是传统的中国文人，张爱玲喜欢文学亦是继承父亲的特点。张爱玲懂得母亲为她付出很多，花费的钱多，然而母亲是个情绪化的人，喜欢唠叨，有时还说一些刻薄的话。但是母亲对孩子的爱是无私的伟大的，每一个母亲都希望自己的孩子生活幸福，母亲对子女的爱是无法用金钱衡量的，“谁言寸草心，报得三春晖”，“小小的花也想抬起头来，感谢春光的爱，然而深厚的.恩赐使她沉默。”
张爱玲的母亲和张爱玲的姑姑关系好，他们是好朋友，张爱玲说姑姑总是平淡友好，她和姑姑是君子之交淡如水的朋友，母亲喜欢抱怨，姑姑不喜欢抱怨，姑姑几乎不抱怨。
张爱玲早慧，很爱看书，观察敏锐，敏感。她的偶像是胡适先生，他们之间有交往，胡适先生提携她，称赞她的作品，欣赏她的才华，她热爱烟火气息的生活。
她的丈夫胡兰成也有才华，他们之间有共同的话题，但是她的丈夫胡兰成对爱情不忠诚。好权好色，虚荣，向不同的人介绍张爱玲介绍的内容是不同的，他知道对方的关注点，张爱玲因想她去找她，找到他，他却说让她赶紧回去，还在与张爱玲恋爱却又与别的女人谈情说爱，身体不舒服也不告诉张爱玲而告诉正和她谈情说爱的女人，他对爱情不忠诚，感情不专一伤害了张爱玲。热恋中他写东西给张爱玲，张爱玲淡淡地回他，因为懂得，所以慈悲。
因为懂得所以慈悲读后感(篇2)
我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我站在路边上，双手插在风衣的兜里，看到无数人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。我知道这些停留下来的人终究会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。
——张爱玲
阳光透过窗台，洒落在我的桌案上。我抬起头，向窗外的那株玉兰树望去，脑海中忽地闪现出她说过的那句话——白玉兰像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘，于是，我看见——
一位身着华美衣袍的女子穿过民国艳遇，走过季节轮回，向我娉婷而来。那散落了一地的，是薄荷般清凉的记忆。
她——张爱玲。
在我心中，张爱玲就是那样一位临水照花人，不因无人而不芳。任岁月流逝，她始终着一袭华美的衣袍，伫立于尘世之中，不来，不去。
她，时而冷若寒梅；时而媚似海棠；时而深似烟霞；时而淡若清风……
张爱玲出生于上海，辉煌于上海，倾城于上海。她有着不平凡的家世，贵族的血统，时尚潮流的母亲，放荡颓唐的父亲，活泼可人的弟弟，给予了她众多帮助与关爱的姑姑，还有，她的人生挚友——炎樱。
我常常想，天津恬淡欢喜的童年生活，是不是她笔下溢满樟脑香的回忆。那时的她，年幼纯真，不喑世事，一定没有想到，自己今后的人生会是那么的风起云涌吧。
她的一生都在追求“岁月静好，安之若素”的恬淡生活，却始终未能如愿。
在她的一生中，最快乐的，除了童年纯真的岁月，大抵就只有大学时与炎樱在一起的时光了吧。那时的岁月，或许才算得上是“岁月静好，安之若素”了呢。
炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”
犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”
可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好
张爱玲在《炎樱语录》中描绘了许多与炎樱在一起的日常琐事，从这些简单幽默的平凡生活中，我看到的是爱玲与炎樱间纯真简单的友谊。
郭敬明说过：“每个人都有自己的守护天使，当你遇到挫折时，天使就会化作你身边的人，或老师，或家人，或朋友，陪你走过一段痛苦的人生路，留下美好的回忆，然后离开。”
我想，炎樱或许就是张爱玲的那位守护天使吧，陪着她度过了在香港大学最为困难的生活，留下美好的回忆，然后转身离开。
张爱玲喜好恬静，所以她离群索居，在年过花甲后选择了离开喧嚣的闹市，搬入一所公寓，在那儿安享晚年，直至死后的一个星期，才被人发现。
她说过，长的是磨难，短的是人生。于是，她在几度风波后，安然离世。
我在张爱玲的点点记忆碎片中收回了思绪，抬头望向窗外，一轮皎洁的明月在湛蓝的天幕中悬挂。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这轮明月，曾经也照耀过那位倾城女子前行的道路呢。
正如张爱玲在《金锁记》的结尾所写的那样——三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。张爱玲的形象也会永远保存在我的心中，镌刻在中华文坛上，任岁月飘逝，风云变迁，她仍旧是那般风华绝代。
水寒江静，月明星稀，那位恬静的倾城女子仍旧着一袭华美的衣袍，消失在茕茕光阴之中，消失在我的`记忆长河中……
因为懂得所以慈悲读后感(篇3)
这本书是弟弟于中秋放假的第一天借给我看的，于是我就在打发着无聊时间的空档，匆匆地看完了这本书。虽说是草草地浏览，可却也在我心中掀起了一记不小的波澜。那感觉就像是狼吞虎咽地扒完了一席中秋佳节的山珍海味，那些人物，事件，情感瞬间填满我的脑海，也化作腹中的一份沉甸甸。
初翻开这本书，让我留意的便是作者白落梅的文字，作者的文字自然是不出意外的让人惊喜又惊叹。这让我不禁想起了在中考前夕粗略阅读的《林徽因你是人间四月天》，两书同样是用着细腻又触人心弦的文字对着两位女性进行描写，打磨，刻画。而每次看到这样的文字都会使我在对作者心生敬佩时又难免地羡慕嫉妒恨，然后偷偷地叹息文不如人啊。
我并不了解张爱玲，也不曾认真地像一些文人一样去探索过她的文章，甚至都不曾粗略地阅读过。可在一些七七八八的文章或书上却总能看到她曾说过的话。留给我的初印象，张爱玲是一个颇有才气，说话委婉却又能一针见血的临光照水的女子。
读完这本书后，张爱玲重新以清瘦高大的形象出现在我的脑海，袭一身不骄奢不华丽的旗袍，带着独有的气质，就像一缕飘过花丛的清风，摸不着，触不到，悄然无声地划过只留下淡淡幽香。一开始我以为她只是一位性情淡薄不受拘束的女子，而他人对她的接受不过是建立在她独到的文采和杰出的作品之上。直到我看到了她和胡兰成的爱情，直到我看到了她说见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这句话触动了多少人，而说这句话的她又要带着怎样的情感，也许她只是一个追寻岁月静好、现实安稳的烟火女人，尽管她背负着骨子里的矛盾。
可这段让她铭记的爱情和爱情中的情人，却是让她含笑饮毒酒。民国男子多如星火，可偏偏那最无情的一颗擦起了她的火花，可火花滑落太快，胡兰成可以在一个转身后忘记海誓山盟重新寻求露水情缘，而张爱玲却为之耗尽一生，哪怕决绝的离开后也只甘愿独自萎谢。她曾说过回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑丸的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁，可当她真的怀念起那段风花雪月的日子时，想起那些快乐的时光，是含笑还是含泪，我都无从得知。而胡兰成，不论他风流与否，才气与否，他都不过是芸芸众生中的一人。他的确对张爱玲用情不薄，所以说不上薄情或者寡义。只是水性杨花的他用宁可错杀一千，不可错过一个的感情经历真真切切地辜负了张爱玲一片真情的因为懂得，所以慈悲。这是一个令她心痛的劫，一个跨不过的砍。
即胡兰成之后，她遇见了桑弧，他们云淡风轻地在一起，又云淡风轻地分开，我不知道他们这算不算是无疾而终的恋情，可这段感情应该是波涛汹涌后的风平浪静，它不曾伤害过张爱玲，沉默是他们的对白，也是他们特有的默契。这样也好，就像文中说的应该是一生温暖的怀抱。
《小时代》里说没有人会永远年轻，而永远有人正年轻着。岁月蹉跎，两段感情已经消耗了张爱玲的花季与雨季，再后来，她和以为长她太多的老者赖雅执子之手，与子成说。文中说只是初见时那种相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨的荡然无存了，而这种责任也渐渐侵蚀着张爱玲的年华，这让我心生一股难过和悲哀。
张爱玲的感情史让我重新认知了这个虽然孤僻敏感却又真性情的女子。可除了感情，让世人铭记她的还有她那出彩的作品。张爱玲曾感叹人有三很一恨鲋鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼未完。于是她接手了《红楼梦》的剧本，算圆自己的梦。最终她圆了曹雪芹红楼梦，却留下了一部永远不能再末了的《小团圆》。她就这样地去世了，就连去世时都带着她一贯的安静与傲然。
张爱玲就像一幅画，一幅山水画，一幅只有大片大片青翠树林的山水画。嫩绿、浅绿、青绿、墨绿，明明只有一种颜色，可交替在一起却只显深邃不显单调。她就像层层密密的绿荫笼罩在民国的阳光中泛着不同层次的阴影，让人觉得真实又无法触碰。
可是就是这样的一段美好的风景，不喧嚣，不吵闹，不高调，不做作，她不需要人的赞美或喜欢，习惯或依从。她只是安静地坐落在尘世里，安静地张显着美丽，直到尘归尘，土归土。
因为懂得所以慈悲读后感(篇4)
常听说人生有四种情绪新怒哀乐，然则非也，应再加一种——平静，平静的更高境界是心如止水。在书中没有找到黄金屋，亦寻不到颜如玉，却是让心灵生生的多处了一份平静。静下心来方可看书，亦只有看书方可获得心灵的平静。
读完一整本书。粗览了张爱玲的整个人生。脑中留下的印象是她是一个有才华却寂寞的女子。
出身在一个富裕家庭，给了她较好的经济基础，然而家道中落，父母感情的不和谐却是带给了她心灵的创伤，父亲的不闻不问，父亲对她的粗暴，我想应该也是影响了她日后情感道路发展的重要因素吧。
出生的一个富裕的家庭，书香门第，给这样一个遗世而独立的女子创造较好的先天基础，先天的基础配上先天的才情外加后天的生活起伏造就了她。沉沉浮浮，生活的重担亦逼得她不得不拿起笔杆子，奋力拼搏。看到她早年和万年的著作的简答介绍，不得不感慨，她是一个孤独寂寞渴望爱的女子，却也是一个非常勤奋和努力的女子。没有她的才情，那么就应当学习她的努力。不是么？她的人生或许是缺了些东西的，但无疑也是精彩的。做不到谈笑间，强弩灰飞烟灭的气魄，却可以宁静的去一点点努力。不是么？
这样一位富有才情的女人，在早点亦是宁静的，不然应该也说不出因为懂得，所以慈悲这样的话语。然而纵观她的一生，不得不说，非常的悲剧。同是她年轻时的那个年纪，却是无法认同她的人生，准确的说不希望自己的人生如同她的人生一样。24岁的她遇到38岁的有家室的胡兰成。但是一个青春的文艺小青年如何与一位正式高手情场浪子共度一生，经历的不平等，人生目标的不一致，注定了后来的悲剧。30来岁遇到了65岁的某外国人，共同生活11年，后也落得个孤独终老。是啊，毕竟人斗不过天。人的寿命是有限的。40多岁以后便开始顾影自怜，过着躲躲藏藏的日子。看着都觉得心酸，觉得心痛。让人觉得这是一个有着一定的恋父情结的渴望父爱的女子。或许她也会后悔自己的选择吧。感情经历让她很受伤吧？所以才会有后来的对世界的躲避。
她的人生并不值得羡慕，至少感情生活是，或许是那时的她从未看透吧。以人为镜，可以知得失。她的经历让人更能看透自己的需要，自己希望的人生是什么样子。
然她对生活的态度确实值得人学习的。努力、不放弃生活、有自己的一技之长，有自己的爱好，有对生活的一种激情。她的激情是她的文字，那么我呢？值得去思考。
因为懂得所以慈悲读后感(篇5)
因为懂得，所以慈悲。
这是张爱玲说的，也是近来白落梅的一本书名。带点禅意，有点孤傲，让人感怀。
对于张，听过说多关于她的故事，也没有很好的看过她的文字，只是从人家那里，从电视电影之中，品过片言只语，虽美却不想陷于其中。或许是，她写得太好了，或许是，对于他们那一代人疏忽了，或许是，自己本不属于爱文之人。总之，看得不多，零零碎碎的读过他们的书，如梁实秋、沈从文等，文字都很美，或许，今后他们的文章还会给予一个更高的地位。因为，只有他们处于如此风云际会之时，中外皆通，风华绝代。
从那时起，许多都不一样了，没有那种意境和情怀，没有那份大气和深厚，没有那样贴切和恣意。虽然，我们每个人都可以把自己的东西写下来，有钱可以出书，没钱也可留于网络，存之于世。可能，太容易了，就不值得珍惜，或也写不出什么太好的东西，有的也只是小花小草，不能达到一个高度，一个历史的以来的高度。不由得想到，何新曾说过，哲人或伟人的高度，不是想超越就能超越的。（原话已不记得了，差不多是这个意思吧）于文字，或文章，我想也是如此，有些高度不是想超越就能超越的，况且在如此一个浮燥的时代，快速的社会，浅薄、快餐、读图自是时尚。
许多东西，或许就是如此，你在意，它在那里；你不在意，它也在那里。临水照花，尽由你去把握。过往与否，都是一生一世。
岁月往复，如是就是；光阴消磨，浅息如语。
因为懂得所以慈悲读后感(篇6)
最近在看白落梅的《因为懂得，所以慈悲》，是写张爱玲的倾成往事。内容是传记，而文字优美、意味深长。我喜欢白落梅的文字，不仅文采飞扬，而且读来朗朗上口，韵律十足。之前《你若安好，便是晴天》就很美，现在的《因为懂得，所以慈悲》也让我爱不释手，在优美的文字中，将张爱玲的倾成往事娓娓道来，让人在这优美的文字中，不禁为张爱玲这一代才女唏嘘不己。
印象比较深刻的是岁月静好、现世安稳。这是胡兰成和张爱玲婚书上的八个字、但是我觉得对于张爱玲来说，这八个字更多的是嘲讽。
每个人都希望自己过上安稳的生活，张爱玲也不例外。安稳、舒适的生活是她追逐了一生的东西、可是她的生活真的连正常人都比不上。都说童年的经历会给人造成很大的影响。可能就是因为童年时父亲吸食大烟、再婚，母亲为了自由抛妻弃子等一系列的事情，给张爱玲造成很大的伤害，也让她变得骄傲和冷漠，过早地看穿了世事变迁吧。
一个吸食大烟、连学费都不愿意支付的父亲、一个背弃诺言、让她对爱情绝望的男人、一座承载了太多痛苦回忆的城市
那个与她山盟海誓的人胡兰成，让她在情窦初开的年级就对爱情绝望、甚至说出她再不能爱了的话。当她看到他的背叛时，她是那么的决绝，她没有选择哭闹，而是华丽转身，选择独自萎谢
自古才女多不幸，可能应了那句话，上天本身就是公平的，她给了张爱玲才气，却不给她岁月静好的生活。她愿岁月静好、现世安稳，可是她的一生却在无数次迁徙中度过。曾经为了躲避跳蚤，医好身上的皮肤病，她不得不一次次地搬家。其实有时候，我觉得她不仅实在逃避跳蚤，也是在逃避世人的眼光，逃避故乡的纠缠，不希望世人对她的打扰。不然，她也不会一知道旁边住着一位一直关注她的记者邻居后，无声无息的搬离了。她只是希望一个人静静地在属于自己的孤独世界里终老，以至于在公寓死了一个星期后才被人发现。
她在属于自己的山河里，伪装宁静；又在奔忙的迁徙中，故作矜持。
还是那句，世上曾有张爱玲，世上唯有张爱玲。
因为懂得所以慈悲读后感(篇7)
走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
张爱玲就是一个这样的人。在正处于民国乱世的上海滩，把文字这把华丽又寒冷的剑，优雅地挥舞着。她的一生充满坎坷，幼年的她饱受父亲和继母的虐待，而在读书时又因为家境贫困而饱尝世人冷眼，在通过自己的才情文笔成名之后，又因为结识了一个汉奸而几乎身败名裂。最后她离群索居，只身来到美国，过着清苦的生活，只是为了不被人打扰，安静地写作，最终再也没有回到她的故乡。然而她的文字之质朴，锐利，却成为这个时代永远也不会被抹去的记忆，经典。
这本书的语言如同抒情的散文，辞藻华丽，优美动人。翻开这本书时，仿佛看到张爱玲正穿过民国的烟雨永巷，款款向我们走来。而最令我难忘的则是她执着，清高，不食人间烟火的孤傲的性格。她从来不轻易敞开自己的心扉，从来不去刻意地追求幸福，只求平平淡淡地过好自己的日子。然而在爱人的背叛，时局的变故，作品的失败，手头的拮据，社会的舆论等重重压力之下，她没有轻言放弃，而是继续坚持自己热爱的写作事业。她坚信在哪里摔倒就要在哪里爬起，一直呆在上海这个是非之地，毫不躲避这些如山的压力。我们之中有几个人能顶住如此重的压力？又有多少人能这样永远坚持自己的梦想，不被任何变故干预呢？这才是张爱玲能成功最主要的原因吧。
而张爱玲靠一部《十八春》再次在上海滩崛起后，她却毅然地离开了这个能带给她无上荣耀的地方，只身前往了美国。有些人因此感到不可思议，那是他们根本就理解不了这个传奇而神秘的女子。张爱玲在上海经历了太多，她需要一个人静一静心，离开这个烦乱的地方。该是一个多么清高的人才会做出这样的决定！抛弃之前的地位名声，只为了继续完成梦想，这是一个真正为文字活着的人。她其实一直想要简单的存在，可她的一举一动都会被我们视为惊世骇俗。
因为懂得，所以慈悲。张爱玲懂得人间种种不如意均是命运使然，所以更加慈悲地面对生活。她懂得一切浮华不过是过眼云烟，所以更加慈悲地对待自己。
世界曾有张爱玲，世界唯有张爱玲，只是这个人早已隔了风雨时空，只能从她的文字里捕捉到这样一个传奇的人。
因为懂得所以慈悲读后感(篇8)
一直很想知道他们究竟是如何开始的...也一遍又一遍的问自己究竟错在哪里，就像周慕白...
直到多年后，温习旧电影，再看一遍《花样年华》，才发现，答案从来都在，只是自己当时愚钝，不曾体味。
寂寞从来都是毒药吧。在一起的时候越甜蜜，分开后越是容易受到寂寞的侵蚀，因为反差强烈。人心实在是世间最weak的东西，与faith相比，现实是针针见血的，寂寞分秒吞噬人心，不知不觉之间。周慕白与苏丽珍在模拟对方的过程中，不知不觉也成了背叛者，不要问为什么，只是不知不觉...
所以，哪怕作为是神的儿女，他都告诫我们要每周礼拜，要祷告，要对话，因为他知道我们从来都是软弱的...stayfirm听上去是多简单的事情，呵...可惜，最简单往往是最难的。
是因为现实吗？
罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台之所以经典，都是因为那是爱情的理想，是不受柴米油盐酱醋茶困扰的天堂，也所以，只能以死亡来收场。如果没有彼此灭亡，终究还是逃不过现实，比如宝玉竟然还是与宝钗夫妻了，当时当年信誓旦旦的出家，不过是笑话，白白糟蹋了黛玉的落尽一生的眼泪。从小耿耿于怀，觉得就是高鹗败笔的证据。如今，当朋友说结婚不过是换PR的手段时，我所吃惊的，不是他们的现实，而是自己的理想主义。
虽然懂得，却无法慈悲，尽管神从来不是如此教导我们。
在他的好与他的坏徘徊了数月，训练自己要变得平静和喜悦。我相信总有一天，我会原谅，不管他值不值得...
因为懂得，所以慈悲...
因为懂得所以慈悲读后感(篇9)
夏日炎炎，骄阳似火。
一束束具有燃烧力的阳光，让这个世界变得火热。可玻璃窗里面的却是清凉。一扇透明的窗户将炎热隔开，透明似乎又变得不透明。
眼睛又不经意间看到了在书桌上摆放得很整齐的书。这一本被放置在上方。八个别有韵味的字映入眼帘《因为懂得，所以慈悲》。
在图书馆，就被这本书的封面而深深吸引住。绿色似乎成为生机的代名词。可这封面却打破了这个很多人都持有的观念。他绿的沧桑，显得浮华而又简单，还有着那么些坚韧，别样的感觉一直在心中。
静静的捧书细读，虽然很多地方都让我难以理解，但是我总觉得白落梅笔下的你——张爱玲世界就像这封面一样别有韵味。
人世浩荡，我们只不过是寥廓银河里的一颗星子。而你，亦是一颗星子，只是比凡人更明亮些。
读不懂你的抉择，读不懂你的作为，但是我读懂了你就是被胡兰成评价的那样，一位民国的临水照花人。
你的倾城往事如此的不可思议，童年时期的你深深的让我着迷。
快乐的时光总是那么短暂，四岁，母亲就离开了你，她不甘如此沉沦的父亲，狠下心，撇下你，独自出国。
以前那个引导你看书的父亲，不见了，只留下了整天抽鸦片的张廷重。母亲回来了，与父亲经历一段漫长的争吵，然后离婚了。父亲再娶，让你更加厌倦这个阴暗模糊的家。看到弟弟受虐待，却又无处可逃。面多继母对你的冷嘲热讽，你束手无策，只觉得羞辱万分。你在这个破碎的家伤痕累累，经历过殴打，经历过囚禁。无法想象年幼的你要多么坚强，才能撑得过这一切的一切。你一种超乎年龄的毅力，向着自由奔去。
书中幼时的你，让人如此的心疼，却又如此的敬佩。
我并没有经历过像你一样的遭遇，生活中却也有不如意。一次次的想放弃，一次次的想退缩，可这些和你相比，又能算得了什么。你，张爱玲，是位奇女子，但倘若没有这些经历，又怎么会成为临水照花人。
阳光照在书本上，一层金色的光芒。美得用词藻无法形容。阳光透过重重的事物，才成了这番美好。静静的闭上眼睛，用心感受这别样的魅力……
因为懂得所以慈悲读后感(篇10)
白落梅的《因为懂得，所以慈悲》，带我走进民国才女——张爱玲。对于张爱玲，悲是生活的主色调，但我还是喜欢张爱玲，喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。在阅读时，只觉得她是忧伤的双生花，是一个我难以企及的前世。
少年张爱玲
张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆，祖父张佩纶，祖母是晚清重臣李鸿章的女儿。父亲张廷重，母亲黄素琼，亦是名门千金。但张爱玲出生时，祖上的荣光逐渐暗淡，一去不复返。雕梁画栋，宝马香车，妻妾成群，这些只能留在这个小女孩惊鸿一瞥的儿时记忆里。没落的封建大家族里，她的早慧使她在小小的年纪便有练达的文笔与成熟的思想，更使人吃惊的是，她文字流露出的沧桑感，如沉暮之音。少年时的父亲的遗少形象与受“五四新风”影响的母亲在争吵后，只留下母亲默默离国远游，父亲枯坐在烟榻上一声不吭的画面。这样的家庭，给张爱玲后来的性格埋下了巨大的伏笔。“苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”张爱玲的悲伤时细碎的，却又是绵长的。
成名张爱玲
离家的张爱玲，最终选定走文学路，不仅是因为她的天才梦，也是她在尘世赖以生存的方式。这个一夜成名的女子是灵性的，她的文字似乎通晓世事，实则她的经历却很薄浅。她的才情是与生俱来的，她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇。但可怜的是张爱玲嫁了胡兰成，就像林黛玉嫁了贾宝玉。原本欢天喜地的以为找到了那心心相印的知己爱人，谁知这感情不过是现实生活里的镜花水月，经不起一点点风吹草动。原本以为他是可以给她依靠的小小角落，在离乱里唯一有些平安温暖的落脚处，谁知风雨袭来时，反倒是他把她推出去为自己遮风挡雨。他只能和她风花雪月，不能同舟共济。她的愿望原本只是和他平淡长久地相濡以沫，如同世间几万年痴心平凡的女子。然而不能，一再地退让忍耐都不能实现这小小愿望，那个她倾心所选的男子，根本担当不起她哪怕卑微的愿望和真挚的感情。于是她只得猝然地放手，决绝地离开，孤单地承受他带给她的多桀命运。
老年张爱玲
张爱玲的晚年生活是离群索居的，她要做的就是彻底的丢下身外之物。她似乎什么都可以丢下，感情、名利、世事，唯独不肯丢弃的是她的文字。这个孤苦无依的老人，为了躲避世事纷繁，过得实在太辛苦了。她本该过上风轻云淡的日子，过着安稳平静的生活，一杯茶，几本书，三五知己偶聚。无关风月，只淡淡地讲述一些过往的风云旧事。可是她没有，她选择遗忘所有的人，也期待被人遗忘。
世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲。我们会永远记住，这个有着旷世奇才的女子，这个留有众多美文的灵魂。