少年十八

二十世纪的一九八四年，按实际年龄，本文作者欢镜听十八岁。

那时候，欢镜听已经离开建筑工地，调到一家乡镇建筑公司搞民用建筑预（结）算。那家建筑公司座落在一个小乡场上，小乡场叫作德感坝，因此，建筑公司也取名德感建筑公司。不过，“公司”是后来的称呼。当年，“公司”的全称叫作：四川省江津县德感乡建筑修缮队。

大凡有过建筑经验的人都知道：懂民用建筑预（结）算，便会施工，也就是老百姓俗称的包工头，反之，许多包工头却看不懂图纸。看不懂图纸就不会施工，就不能当包工头，这是一个起码的常识。有人会问：为什么那些连图纸都看不懂的人，却成为包工头了呢？对于这种业内的人们见惯不惊的奇怪现象，一则，这个问题不是本文所要探讨的，二则，大凡涉及到中国国情这一话题，似乎不是三言两语能够说清楚的。

不说也罢。

因为欢镜听在当民用建筑预（结）算技术员时小有名气，又因为包工头中许多人看不懂图纸，所以，找欢镜听为他们代理施工的包工头，倒也不在少数。如果欢镜听一直坚持走这条路，那么，欢镜听今天可能不会成为一名作家，而是一位比较有钱的代理包工头。

这期间，建筑公司买了一台铅字打字机。这种旧式打字机，如今，可能只有到打字博物馆里才见得到了。那个年代，买这样一台旧式打字机，必须经过上级部门的审核与公安机关的批准，而且，打字员还要接受定期培训，说白了，就是有关部门对打字员变相审查，理由是打字机可以打印反革命传单。这种理由，今天听来似乎很荒唐，但在那个时代，却是谁也不认为滑稽的社会事实。问题是要掌握这样一台旧式打字机，光靠政治上牢靠不行，打字员必须具备以下三个条件：一要年轻，年轻才有良好的记忆，因为，数千个铅字字丁虽然错落有致地排列，但是，却需要良好的记忆把它们印进脑海里；二要技术过硬，也就是行话中说的动作快，因为，机关里各种各样名目繁多文件、通知等，需要在极短的时间内打印出来；三要保密性好，也就是俗称的嘴巴稳。

建筑公司领导考虑再三，认为欢镜听还具备以上三个条件。征求欢镜听的意见时，欢镜听一口答应下来。欢镜听的爽快让他们吃惊。在他们看来，好歹，民用建筑预（结）算是一项技术，在建筑行业里，又是一项来钱的活儿，而打字员，却是一个挣钱不多又常常受气的角色。其实，欢镜听之所以爽快地答应下来，是因为欢镜听对这项来钱的民用建筑预（结）算已经生厌了，它几乎没有业余时间让欢镜听进行心爱的文学创作。反之，当打字员则不一样，尽管上班时间忙忙碌碌，受他人嗟来使去，至少，晚上的时间，欢镜听可以躲在办公室里搞创作了。

后来，欢镜听把十八岁那年创作的作品整理成一本集子，书名就叫《少年十八》。

欢镜听在另外一篇短文中曾经说过：对是否收入这样类似于小学生作文一样的习作很是犹豫了一番，因为，这些习作，用一句最通俗的语言来讲：“太嫩了。”后来，欢镜听想通了：虽然，世界上有天才作家，处女作便是他们的成名作，也是他们一生中最成熟的作品，但是，欢镜听却不是天才。欢镜听在若干年后能够创作出稍为像样一点的文学作品之前，一定有许多铺路的生涩稚嫩的习作。这些作品虽然生涩与稚嫩，却清晰地印出了一位天赋不高的作家在文学道路上艰难跋涉的创作履痕。

《少年十八》中的大部分作品，已在以下报刊发表：

四川省自贡市文联主办的《盐泉》杂志发表《乳汁》；

煤矿部主办的《煤炭文学》杂志发表《玉兰树》；

重庆市劳动人民文化宫主办的《重庆工人作品选》杂志发表《心态》；

广东省茂名市文联主办的《南天竹》杂志发表《模糊的早恋》；

武汉市文联主办的《芳草》杂志发表《功与过》；

云南省文山州文联主办的《山梅》杂志发表《独木桥》；

中国作家协会四川分会主办的《现代作家》杂志发表《鸟儿》；

中国作家协会四川分会主办的《现代作家》杂志发表《问路》；

《西藏青年报•男报周刊》发表《左字》；

吉林省群众艺术馆主办的《参花》杂志发表《泪洒婚外情》；

……

若干年后的今天，当欢镜听翻阅十八岁时创作的《少年十八》，回想往事，他心中涌起无穷感慨。尽管《少年十八》中的作品显的十分稚嫩，然而，自我安慰的是：欢镜听在十八岁那年，没有偷懒。