带上文学行走

起先，并不明白文学创作和小学生作文是有别的。其中确凿在草稿纸上拟好下几行满意的文章名字，成天奔走于大街小巷，以为寻找灵感；因为种种原因，后足不出屋，整天作不知名的东西。偶尔上街购置生活用品，匆忙间，在一堆废旧的书摊里翻出几本富有诱惑的旧书，我也依常带了文学的有色眼睛，先是从文字的角度权衡他们的好与坏来。我无视跻身于喧嚣的人群中，夜晚，在梦里，却常常梦见有人踩着了我的脚，惊叫间醒来，迷糊望去，四方床头躺着几本杂志或著作，便又悻悻然睡去。

最初，有这种感受是在小学，得到一册铅印的《西游记》图书，高兴得两晚睡不着觉。周围的同学也看书，但都不是文学一类，有的也只是《小猫钓鱼》《人鱼公主》一类的连环画册。

乡下地方小，经济也不发达，几乎没有卖书的店子，只有逢上镇里赶墟，人们陆续汇聚到一处，进行商品的交易。几个有点文化意识的老教书先生，铺上一块桌布，摆上几本书，就在树底下吆喝起来。围上去的大都只是看，很少有人买。我挑了两本，老先生看我小，就说打五折，但我还嫌贵，老先生不卖，我就哭起来，众人以为是他欺负我，都上来指责他，趁他不注意，我抛下五毛钱抱起书倏地跑了。至今想来，总觉得愧对那位老先生，也不知他尚在人世安好否，那五毛钱能不能与那两本书划等号，却一直是个未知数。

隐身县城的长街上，比起乡下小集市，自然杂沓的多，道路两旁多卖衣服、农具，卖吃食的，也常摆旧书摊位，虽然，时隔一个世纪，他们还有最初的线装本《山海经》《诸子百家》。真正的书店往往生意并不如旧书摊，旧书摊随便占一个地方，就可吸引一大群年轻人，大概天时地利，又有几所省级、国家级重点中学坐落于此，特别是假期，一条胡同就被挤得水泄不通，我曾在这里买了本《文选序》和《说文解字》，总共一块三毛钱，厚厚的，掂在手掌，那心里美的。

新华书店售书，品种较全，多教科书，但价格贵，我就只找与文学有关的书。后来，有一个见多识广的老板，开了第一家私人书店——明心书阁，因弥补了新华书店价格昂贵，旧书摊品种不全的弊端，曾一度引起广大学子的购书狂潮。后来，又相继出现了几家书店，我依然还只看文学类的书。

中学毕业那年，我与几个朋友去桂林流浪了一趟。走过七星岩，划过阳朔，游过漓江，吃过桂林的砂锅煲，每去一处，我就寻找书店，寻找灵感，企图晚上回家，理顺思绪，整理成文。面对山水甲天下的桂林，我却突然有了迟疑，为大自然鬼斧神工创造的美惊叹不已，文学早不知丢哪去了。钻进书店，又似乎没发现一篇可以形容它姿韵的文章。陪同的朋友坐在那打盹，丝毫看不到我心里的焦躁不安，我怕他染上某种嗜好，便不打搅，走出房来呼吸大自然的空气，外面竟溢满了写作的素材。我把在桂林的日子里写成一篇《美丽在你眼》，走前投给了《广西文学》。

文章发表了，是回去的第十天知道的。

当天下午就病了，头晕晕的，想吐。不过，从桂林回来后，我就一直没出门，忘记写过什么了。

上医院买药，拐过一条鬼街（卖纸钱、花圈一类的死人用品商店街），竟发现全是卖旧书的摊贩。教地理的老师曾告诉过我们，这里确实有一条旧书摊，什么书都卖，而且有很多市面绝迹的古书和禁书，我随意走到一个书摊前，俯身看见密密麻麻摆放的一排古书，封面文字竖排，纸张泛黄，又呈一种古铜色，装帧设计也很蹩足，再看里面，油墨都粘在了一起，细看内容，是讲述民国年间通货膨胀等内容。难道这真就是地理老师讲的“鬼书一条街”？他们没有营业执照，按照政府的政策，是会吊销经营的，他们掩映于闹市的背后，一堵围墙将他们隔离于世，外面是商场，这里却是鼎沸的书潮，没有尘世的干扰，打着鬼的旗号，更不被皇亲国戚、达官贵人看好。

走进来的是农民，走出去的还是农民。街的中间布满水沟，两旁蹲满农民，一边翻书，一边嚼着嘴里的花生。

整整一个下午，我来回在这条街之间穿梭，我为找到这样一个现实的文学素材依依不舍。而在上海，却怎么也找不到这种感觉；随处可见的书街，被小贩的叫卖声，过路的大笑声，小孩的追逐声破坏得一无是处。那哪里像书街，看不见几个停下来的读者。刚有人挑好一本书，便被身后的另一个人把书撞跌至地上，老板狠狠地发起火来，当场就有用木棒砸人脑袋的。

睡了四个晚上，实在呆不下去，便和朋友告别，辗转去了北京。

逛西单图书大厦的时候，以为渴望已成现实，整个地一幢楼，除了年度内出的几册畅销书，剩下的还是近几年内的新书，随手抽一本，一看作者，往往是些年青写手，说实话，这实在不是什么大不了的事，炒作性强了，高明的老板也懂得揣摩读者的心思了。只是，再看《儒林外史》，不仅改版成了白话文，还来个拼音互照，小学生的心理需要尚且得到满足，时代性也更浓了，原著的感觉却失去很多，文学色彩也只落得通俗易懂四字了。

北京的交通也是出奇的恶劣，据说海淀图书城有不少好书，驱车过去，四面同蜂衙似的嘈杂声和着公交车、出租车、三轮车、摩托车、自行车并作行人抢一条道，结果，不足二十五公里的地，在公交车上站了近三个小时。

看到的书确实让人大饱眼福，有那么几个小店专卖盗版书，而这里却也是顾客最多的书店，大多数盗版书与原版比起来，印刷质量并不逊色，甚至，原版校错的别字，盗版更正了过来，价格也是低得吓人，打二折都有。

清华校园内也常有书摊，逢周六、周日，外校的学生争着去抢购。卖的挺杂，以文学为主，一本《鲁迅全集》只卖五元，加之这是全国著名高校，异常被外界人士青睐，进来溜达一会，丢下几块钱买一本书，别在腰间，是显示出自己有修养，也省得一双手的落魄和不由自主，其实，并没有真看，可能回去扔掉都说不准。我也常去光顾，既买书，又能买到一点与文学有关的东西。后来认识一个老乡，和我一样刚来北京，但对北京的了解他却远胜于我，更重要的是他也爱文学，其痴迷程度不在我之下。他说文学创作一定要懂得行走；于是，他便带我行走在这座孕育着现代气息的文化古城。

我们先去了天安门广场，瞻仰了庄严的人民英雄纪念碑、人民大会堂，又跑入中国国家博物馆。其时，又先后去了紫禁城（现名故宫）、天坛、北海、国子监、八达岭长城、颐和园、卧佛寺、圆明园、北京胡同、香山、秀水街、王府井小吃一条街……

这所遗存王者风骨，令人倾倒、陶醉的古城，同样令我们神往，如果用文字来概括它的全貌，那么，我们是多么的孱弱、渺小。事实上，我们已喋喋不休地开始构思了。我从未在哪座城市花如此多的气力行走，也只有北京。

学习期间，已经没有装书的书柜，携带更不方便，用孙犁先生的话说：“如果能遇到书本的话，只是用打游击的方式，走到哪里，看到哪里。”偶尔，还会去天安门、国子监，也去朱自清日日行过的荷塘，汪曾祺走过的胡同，史铁生常来的地坛。

在这些大文豪踏过的足迹里，我走着走着，突然有种想哭的冲动。那种氛围仿佛使你置身于那个怅惘、低徊的年代，面对中国文化的断想，你可能潇洒地再走一遭么？