栀子花开

从市场的这头晃到那头，一股清冽的香气自空气中弥漫过来，是栀子花的芬芳。这是我所熟悉的气息。循香望去，数百枝栀子裹成一团，被堆放在一起。哦，又到了栀子花开的季节了吗？

香气近乎固执地漫溢，即便身处嘈杂的市场，也没有被陷落在青菜果蔬的芬芳里。它以近乎侵占的强势袭击着人的嗅觉，带着几分让人招架不住的过分热情。对于过份浓郁的香气，算不上十分地喜欢。而对于栀子花的香气，却也不十分地排斥。大约因为自小便熟稔它的气息，便轻而易举地原宥了它的恣意，心甘情愿地忍受着被这种幽香偷袭。

“栀子花/白花瓣/落在我蓝色百褶裙上”，刘若英的歌声在舒缓的旋律与淡淡的忧郁里说尽怅惘。它是一种撩拨，让记忆穿透时空，定格于在那空气漫溢着栀子花香的时光里。初恋，是六月的栀子花，芳香、醇美，也透着青涩。想到过珍惜，却因为匆匆骤逝的花期，变得来不及。

栀子花分为单瓣和复瓣两种，花形也算不上漂亮。单瓣的栀子由几片花瓣拼成，甫一打开，便瞧见微黄的蕊。复瓣的栀子花要妖娆得多，重叠的花瓣小心地护住蕊，不轻易向人展露。剥开一层，还有着下一层的期待。栀子花的颜色，也是值得称道的。仿佛放在牛奶桶里浸过般的，干净而纯白。和着浓烈的芬芳，仿佛还残留着牛奶的滑腻与醇厚。

栀子花开放的速度，是快得惊人的。夏日的清晨，你会诧异，前几日，还羞涩地躲在花枝间的蓬松花苞，什么时候已褪去青涩，换成一袭素洁的白衣，星星点点地缀满枝头。借着晨曦的微光，让人恍惚是调皮的星星昨夜坠落在这里休息，赶不及在天明的微光里回到天庭。而那苦攒了一季的醇香由刚刚打开的花苞中钻出，借着晨风，不受惊扰地穿绕、盘旋在黎明前的庭院。

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。这种属于乡野田陌的花，仿佛俏丽的乡下女子，带给人的是小家碧玉般的体贴和温润。那种妥帖，对朴实的乡下人是一种恰好的熨慰。那些自家没有花树却又爱花的人，往往会赶在花苞未拆之前，从邻里的树上揪下些骨朵，将它们养在盛满清水的青花粗瓷大碗里，搁在临窗的桌前。花苞蘸满了水分，花瓣一层一层地打开，幽香一寸一寸地释放，席卷了房间的每一个角落。

从前的乡下女人，亦喜欢挑上一枝半开的栀子，簪在发间，那清冽的香气随发丝飘散，一如晨风里悄然绽放的栀子，裹挟着一种无意间的妖娆。如今，当满街花样繁复的发型，堆烟砌玉地妖娆起来，却异常地怀念起那鬓间斜插一朵栀子，幽香在青丝间缠绕的岁月。

眼前的浓香吸引着我的脚步，不自觉地停下，回望。记忆开始恍惚，回到从前。很多年前，外婆的门前，也栽种过一棵栀子花树。蓬蓬勃勃的花干，油绿发亮的叶子，掩映在花枝间，需细细辨认才能发觉的青黛色花苞，沐浴在江南六月的雨雾里。母亲说，外婆家的门前那颗栀子树，至今仍被留在那里。如今，它们一定已经开了吧，一年一度，花影稠密，清香缠绕，一切依旧。只是，外婆，已经去了另一个世界。