房子

记得小时候我们最初住的房子是一个和四个大家庭合住的“凹”字形的大屋，我们家四代同堂住在“凹”字的底部，父母带着我和弟弟住三间，包括厨房和厅（乡下叫堂屋）。那种房屋的结构是将一面的出口设在“凹”字的底部的，我们的堂屋和厨房正好是我们那个大屋的通道，因此我们的堂屋和厨房在白天一般是不落锁的。只有那间长方形的卧室才是我们真正的独立空间。在那间房子里，东边靠墙是父母的大床，靠北的墙边是一个小床，在卧室里形成一个丁字。那小床一般是弟弟睡的，每到晚上我要穿过我们家的厨房和堂屋去和小姑睡。

在不懂事的童年里，我们是从不知道为房子的狭小而忧虑的，而且周边的同学和朋友大都和我们差不多，相反的偶尔听父母说要在别处找块地基盖房子会觉得很遗憾，怕那时会失去很多大屋里才有的乐趣。在大屋里，总有一两个老人不用出去劳动的，因此白天里，大屋里的很多房子都不落锁（其实现在想起来，在那里也没什么怕被偷的），不用上学的日子大屋里的孩子就有无穷的乐趣。捉迷藏是我们最乐而不疲的游戏，经常是从一个家的窗户爬进了另一个家的房子，还有王家奶奶的衣柜，彭家太婆的柴草垛子全是我们最好藏处。而且大屋里还有一种大食堂的感觉，一般来说没有哪家会关起门来有独自享受任何一种美食，大屋里的孩子好象就是大家的孩子，在吃上是没有姓氏的。

不过也有我们对那房子生出些许怨言的时候，那是因上厕所引起的。我们的厕所当然是以前农村的旱厕，一般是由两块木板和一个大陶缸做成的，就在一个小得不能再小的几乎不能称之为房子的房子里，一般只有一个勉强可以挡一下的绝对没有锁的门。做得好的呢，那两块木板会比较宽，比较结实，人踩在上面不会有掉下去的担心。也有很随便的人家，两块窄窄的木板，天长日久那板子自然是脏脏的，只要有一点液态的东西沾在上面，那就是滑滑的，人站在上面要时刻小心，在我们大屋里常有不小心的孩子掉进粪坑的，那在以后的几天里都是我们笑话的对象。应该是考虑鼻子感受的原因，我们的厕所总和我们住的房子有一定的距离，每到冬天，我们对厕所的怨言就会更大。那时没有暖冬现象，每到冬天都很冷，没有很多农活要干，大屋里的大人们就在某一家房子里用一些大树根烧上一堆旺旺的火，大家在一起闲聊，偶尔会有某人不知道从哪弄来些玉米什么的，在火里爆着吃，整个房子里暖融融的，我们孩子会为那些爆的米花，围火而座，听一些其实根本不感兴趣的大人们的笑话。这时我们都会特别讨厌上厕所，走到冷冰冰的户外，绕一个大圈，去到那间四处漏风的厕所，站在让雨雪浸得湿湿的那两块滑滑的木板上方便。我们孩子里也会有一两个较小的孩子就在户外解决，还有一两次有个别人因弊得太久，来不及走到厕所就尿到裤子里的，当他别别扭扭走到屋里时，大人就会知道发生了什么，没有哪家父母会生气打骂孩子的，只是会有邻居家的大人拿他笑话很多天。

那时我常和父亲去在城里工作的伯父家，他们住在单位的宿舍里，房子大概有三、四十个平方吧，厕所则是一个楼梯里的四家共用的，就在他们房子的走廊里，那间小房子一般挂一个锁，他们每家有一片钥匙，人进去后，再从里面反锁，上过厕所后用水一冲，什么脏东西也看不见了。每到伯父家，我都会多上两次厕所，也常让父亲说我多事，其实他根本不知道我心里有多羡慕堂哥、堂姐，可以在那间独立的小房子里洗淋浴。

上世纪八十年代，农村改革开放了，父母种西瓜、烧红砖，后来还和人合伙开了个食品厂，没两年，我们就在自家的自留地里盖了一幢两层的楼房。我和弟弟一人有了一间二十来平方的房间，伯父去乡下反而羡慕起我们的大房子了。但是堂哥、堂姐还是一样的不屑，因为乡下蚊虫多，最主要的是我们的厕所一样的没有太大的改变。那时楼房是盖起来了，但是没有自来水，我们的厕所仍是我们的楼房旁边一个小房子，而且还是从老房子那里搬来的那个大粪缸，只是父亲把那两块木板换成了两块水泥预制板。除了春天，堂哥会在和我们一起蹲在那里掏墙洞里的蜜蜂时没有什么不快乐的表情外，堂姐总是捏着鼻子，一脸的难受快快的进去，快快的出来，也因此他们极不愿意住在乡下。每当我们用尽各种讨好的方法仍留不住堂哥、堂姐时，我们就会意识到乡下和城里的区别仍是那么大，我们心中便会在快乐之后又油然而生出一些怅然和对他们城里的向往。

上世纪九十年代初，父亲在我们自家院子里打了一口摇泵井，后来又在屋顶修了个蓄水池，井里装上了抽水机，接上管道，厨房和城里的厨房一样打开水龙头就可以洗菜了，而厕所也进到了里间，改成了和城里一样的冲水的了。直到这时，我们的房大厅宽敞，卫生设施也跟了上来，我们才不再羡慕堂哥、堂姐了。

现在我因工作住进了单位所分的福利房里，有了女儿，我也常带小女回娘家，但是每到夏天，小女一样的不喜欢在外婆家留宿，因为那里有她讨厌的蚊蝇。大凡夏天，小女只要在那里留宿，第二天她的身上总会出现一两个小红包，不是蚊子咬的，就是树上的什么小虫子叮的。上个星期又带小女回去了住了一个晚上，早起时，女儿一边难受的挠着小腿上的小红包，一边对她外婆说：“外婆你们什么时候也住到城里去就好了。”母亲很是高兴的对小女说：“再过两年，外婆家就会让你喜欢了，我们这里呀，要建小高层的安置房了，到时为你留一套房子，好吧！”

这是真的，现在母亲她们村的开发方案已经基本酝酿出来了，她们的安置小区拟建成15—18层的小高层，人均分配面积80平方，到那时让城里人去眼红去吧！