十作家印象记

??1。??他的作品是一条倾诉内心隐秘的一条泥沙俱下的河流。尽管研究陀思妥耶夫斯基的文章几可车载斗装，但我一直以为著名的文学批评家卢那察尔斯基这句话最准确地阐释了陀氏作品的风格和内容。??这个从沙皇枪口下侥幸逃生的苦狱犯，终其一生都试图解读“人”这个秘密。他作品里的人物差不多都是一个个思想家，正如陀氏自己所言：有的人不需要万贯家财，有的人只需要解决思想问题。《白痴》里的梅什金公爵，《罪与罚》里的拉斯柯尼科夫，《卡拉玛佐夫兄弟》里的阿廖沙，一个个都在思想的漩涡里挣扎，叩问灵魂，追寻上帝。??陀思妥耶夫斯基在探寻人的可能性和丰富性方面，大概是作家中走得最远的。他兼具思想家和哲学家的气质，实际上不少研究者也是把他的小说文本当作思想和哲学著作进行研究的。但正因为如此，他的小说在艺术上也存在某种缺陷，他的同胞纳博科夫甚至刻薄地说，从纯粹小说的角度来说，他的作品有时不忍卒读。??2。??卡夫卡最主要的作品，三部长篇小说《失踪者》、《审判》、《城堡》都没有最后完成，现在我们所读到的相对完整的版本，都是他的好友马克斯。勃罗德根据卡夫卡的手稿整理而成的。勃罗德没有按照卡夫卡的遗嘱销毁他的手稿，而是几乎花费一生的心血呵护它，整理完善它。这一方便体现了友谊的无私和伟大，另一方面也完成了现在意义上的卡夫卡。可以毫不夸张地说，没有勃罗德就没有今天的卡夫卡。??卡夫卡文本的语言堪称清晰准确，但是由一个个几乎没有歧义的语句所构成的整个文本却如云遮雾罩的迷宫，让后来的阐释者似盲人摸象。在这方面，卡夫卡似乎实施了某种魔法，语词的道具一经他的手，就变幻成了一群意义暧昧的乌鸦。??西方现代文学鼻祖－这个祖师爷的宝座，可能对作为布拉格波希米亚王国工人意外事故保险所法律顾问兼业余写作者的卡夫卡来说，生前做梦也没有想到。他的理想只是，自己有一小笔钱，可以过上简单的独立生活，然后藏在地洞里最里间的一个地下室里，去描绘自己心中那个庞大的世界。但这却只是一个梦想，至到他走完四十二年的短暂人生也没有实现。这可能也是命运对他的残酷判决吧！??3。??乔伊斯被称为二十世纪最难懂的作家，据说他的代表作《尤利西斯》即便是他的同胞读来也觉得如同天书。《尤利西斯》虽被欧美评为近100百年来西方最伟大的小说之一，但它更像文学圣坛上的供品，因为除了乔伊斯研究专家，可能很少有普通读者有毅力和耐心啃下这部厚重如砖的巨著。??我更喜欢乔伊斯刚出道时的作品，如《都柏林人》、《一个青年艺术家的肖像》。这时的乔伊斯还没有文学野心，还没有迷恋上建造一座文学世界的古希腊神庙，让后人去顶礼膜拜。他笔下的都柏林小人物，在日常生活的琐屑中，演绎着一支支略带淡淡忧伤和苦涩味道的小提琴曲。这让人不禁想起，雾霭朦胧的黄昏，淅淅沥沥的雨中，几个都柏林小市民围坐在小酒吧里，气氛沉闷地喝着苏格兰威士忌。不知怎地，这时的乔伊斯，总让我想到几乎毫不相干的姜白石的词句：数峰清苦，商略黄昏雨。??4。??作家中的作家，这顶桂冠戴在百科全书式的博尔赫斯头上再合适不过了。除了卡夫卡，可能再没有一个西方作家对中国当代作家产生过如此巨大而持久的影响。他是中国先锋作家最重要的精神导师之一，余华、马原、格非，这些先锋作家的代表人物，无一例外都吸收过博尔赫斯的营养。??博尔赫斯的语言如精确制导的导弹，又似一把锋利无比的匕首，犀利、干净、迅捷、准确，有见血封喉，一招致命的功效。但其整个文本的氛围却又朦胧迷离，甚至诡异，似乎实施了某种魔法。博氏醉心于东方神秘文化，于中国的老庄，印度的佛教都有研究，其代表作《小径分岔的花园》堪称其受东方文化熏染的典范。??最让人羡慕的是，作为阿根廷国立图书馆馆长，博氏可谓坐拥书城，他的一生简单幸福得只和一个图书馆有关。纪晓岚在《阅微草堂笔记》后赋诗慨叹：平生光阴坐消磨，纸上烟云过眼多。这位四库全书的总管实在不甘心于一辈子耗费在故纸堆里。当然，这两个人没有丝毫的可比性，行笔至此偶然想起，也就偶然提及，觉得有趣，聊备一阅吧。??5。??他的作品是俄国革命的一面镜子。革命领袖列宁对托尔斯泰的赞誉更多的是站在意识形态而不是文学的角度，正如毛泽东之称引鲁迅。??在十九世纪的世界文坛上，从其声誉和影响力来说，托尔斯泰可谓一统天下，颇有点金庸笔下独孤求败的味道。当然，这只是个玩笑。??《战争与和平》、《安娜卡列妮拉》、《复活》，这三部厚重如山的作品，即便只写出其中一部，也足可在文学史上留下名字。不过，在文学日益边缘化的今天，它们也日渐地配享宗庙了，不少文学系的学生都敬而远之，更何况一般读者？不过，知道个名字也好，一方面足可应付某类知识问答，另一方面就像我们今天以成吉思汗为荣，却不一定知道或在意他说过：人生最大的快乐莫过于到处追杀敌人，抢夺他们的土地财富，驾驭他们的马匹，听着他们的妻儿哭泣，和享受他们的女人。??6。??当海明威扣动双管猎枪的扳机射杀自己的时候，他最终成了自己的猎物。这个酷爱斗牛、打猎、捕鱼的硬汉，用那双毛茸茸的敲打出《太阳照常升起》《战地钟声》和《老人与海》的手，写下了人生的最后一部作品：死亡。??与海明威的长篇相比，我更喜欢他的短篇小说：简洁、有力、明快。从纯粹写作技巧的角度来说，短篇比长篇要求更高，难度更大。在这方面，海明威的成就可能没有达到契诃夫、莫泊桑的高度，但他有自己的杀手锏。他善于运用近乎白描的对话渲染气氛，控制节奏，描绘人物。《杀手》是这方面代表作，两个杀手来到小镇上，他们看似平常的话语里充满挑衅和目空一切的味道，让人不寒而栗。获08年奥斯卡5项大奖的电影《老无所依》里的杀手AntonChigurh说话的风格，明显可以看到海明威小说人物的影子。??7。??以在中国的知名度和影响力而言，三岛由纪夫是一个被严重忽视的作家。这大概与他的政治立场被误读为右翼的军国主义者有关。??对川端康成执弟子礼的三岛，生前两次被提名为诺贝尔文学奖候选人，但最终该奖被授予了川端，原因据说是评选委员会认为三岛才四十多岁，还年轻，以后还有机会。但三岛没有等到或说来不及等到这样的机会，就用他重金购买的关孙六刀切腹自杀了。当时的日本首相佐藤荣作被问及对这个事件的看法时小声说了一句：只能当作他是发疯了。在战后美管时期的日本，几乎没有人理解三岛对日本文化的焦虑。??美国著名社会学家本尼迪克特把日本文化概括为“菊与刀”两个互相对立而又奇特统一的方面，这在三岛身上得到了充分的诠释。??三岛是一个很复杂的人。文学上有很高的天赋，也取得了很大的成就，他与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼并称为20世纪四大代表作家。但三岛不满足于仅仅用笔写作，很热心政治活动，亲自组织了盾会。他很崇尚古希腊的人体美，花费大量的时间塑造自己的形体和肌肉。虽然已娶妻生子，但三岛还是一个同性恋者。??作为作家的三岛身后留下了丰富而足可传世的作品，《假面的自白》《金阁寺》，特别是压卷之作《丰饶之海》，使他可以毫不逊色的立于世界一流作家的行列。??8。??二十世纪八十年代的美国著名短篇小说作家雷蒙德•卡佛十分推崇契诃夫，专门写了一篇名为《差事》的小说描写契诃夫生命中的最后一段时光。我以为，契诃夫可以称为短篇小说之王，同以短篇小说名世的欧亨利和他不在同一个档次，即便是莫泊桑也略逊一筹。??短篇小说这种体裁之于契诃夫，好似一件贴身内衣。他运用自如几乎达到了如苏东坡所说的万斛泉源随地涌出的程度。在这个领域里，可能很难有人再超越契诃夫了。??对于一个几近完美的天才，我们除了心悦诚服，还能再说些什么呢？??9。??一部《百年孤独》就可以让马尔克斯传世了，更何况还有《霍乱时期的爱情》和《一桩事先张扬的杀人案》殿后。??马尔克斯三十七岁才登上文坛，在作家中可算是大器晚成了。据他自己说，他写作上的开窍得益于卡夫卡。有一次，他读卡夫卡的小说，不禁恍然大悟道：原来小说可以这样写！从此就如滔滔江水一发不可收拾，这颇类似于禅宗里的顿悟。??《百年孤独》就不想说了，说的人太多了。《霍乱时期的爱情》已被搬上了银幕，编剧基本忠于原著，水平也还中规中矩。但就小说本身而言，我以为开始部分存在瑕疵，就像一首乐曲的开头，过门长了些。??马尔克斯的最大功绩，大概在于他为用文学表现南美大陆的历史文化和人文生态创造了魔幻现实主义这种最恰当的形式。??10。??最后说说卢梭吧。严格来讲，卢梭更多的是一个启蒙思想家。他的《社会契约论》《论人与人之间不平等的起源》已成为人类思想史上的标尺和里程碑。??《忏悔录》算得上顶好的文学作品，但作为个人的自传，正如知堂所说是“诗与真实的混合”，如果太当真就会上当。??我很喜欢他的《一个孤独的散步者的遐想》，文笔优美，自然流畅，带人在大自然的怀抱中徜徉，沉醉其间，乐而忘返。??卢梭的人品向来为人诟病，特别是他把自己的三个儿子都先后送进了孤儿院，这一点从世俗的道德观来说，无论如何不能原谅。??晚年的卢梭孤苦无依，四面受敌，几至落到身败名裂的地步。连他自己都慨叹说，自己的命运怎么如此凄苦。??末了，很俗气地转折一下，虽然卢梭的品德上有缺失，但作为首先提出“自由、平等、博爱”的伟大思想家，他的名字必将永远镌刻在人性的丰碑上。