我家门前有棵粗大的老柿树。虽然在树下盘桓生活了几十年，只因为生计奔波劳碌，很少有过一年四季全在家的时候。不能够专意观赏柿树的叶卷叶舒，花开果蒂。今年忙里偷闲，居然在家过完了整整10个月。总算是看到了柿树的一轮生态演变完整的过程。
雨水一过，干苍的柿树枝尖不知不觉中努出米粒大小的灰色叶苞。看着在寒风里摇曳挣扎的枝枝丫丫，让人觉着生命孕育之艰难。春分前后，沐浴在已有暖意的和煦春风中，泛着嫩绿、浅黄的叶蕾长到豆粒大小，你凝望着它们生机初露，就会聆听到春的脚步，窃喜新生命的珍贵、可爱。再到清明过后枝头叶芽初绽，能把树冠半蔽半掩，已有指弹大小的叶片，春雨清润下鲜嫩、顽强，彰显着潜无声迹的珲硕力量，叫人感受到振奋与希望。很快就到了立夏前后，树叶圆满丰润，翠绿殷实。隐藏在枝杈新尖叶下的蛋黄小花，犹抱琵琶半遮面，裹实着蚕豆大小的嫩果，在清悦的夜风中也可嗅倒淡淡的花香。向来无人赏这柿子花，我看多半是因为它花期太短，花香清淡，又在浓叶密枝间，不宜远观近玩的缘故。
转眼伏天过后立秋一来，墨绿的柿冠里枝丫底部第一片老树叶开始发黄，处暑一到就有败叶落地。凄凉的秋风里，树叶由深绿变得叶脉浅黄，显现出城府与稳健的个性。这时候随着败叶一片片飘落，枝杈间的果实渐渐显露，鹅蛋大小的柿子果，由清一色的绿一天天开始呈现生理上的差异。叶片遮不住的果子，表面现出淡黄红晕，密枝缝里的还是娇嫩墨绿。白露临近，一些营养不足、或是被虫蛀的果子，日渐红透，带着些许涩涩的甜味，随风落地。这是一段招惹顽童不安份的日子，远远望去柿树枝头几点红润，脱鞋挽袖跃跃欲试，攀援梢头摘得鲜果，骑于枝杈上摇晃着树干，品尝着甜果，吊着树下观望的小伙伴的胃口，那种飘飘然的惬意，享受努力过后胜利果实的成就感，悠然自得，其乐融融。
每年到了美丽的秋天，有人赏秋，有人吟菊，有人咏莲，有人赞美满山红叶，更有风雅之士赏月下桂香。我伫立柿树旁，放眼满枝头的红黄果实，数着绿叶间几片血红败叶，感受到万里江天的浓浓秋意。不用去田野观赏金色稻浪，何必涉远去求红豆秋莲。我的思想、我的情感已融进这朴实无华的柿树，它一生中尽管没有醉人的花香，也不能奉献出希奇珍贵的果子，更不会有镜头和画笔的关注。但它也确实经历了春夏秋冬的一年节令，阅历了生命循环的一个轮回过场。我的秋天在淡泊、宁静中与柿树相知相恋……