一、很久以前的曾经
同别的女生一样，她有着极其平凡的童年。
至少，从6岁到9岁，她是平庸的。
她在小学，成绩不突出，外貌不突出，班级职位也不突出。虽然她是一个语文课代表，但是除了收语文作业之外，不会有人想到她。
她的性格更是卑微到极点。她一直是属于站在离中心最远的边缘默默地欣赏站在中心的人耍猴的把戏。
看到班上的同学大声张扬，她也从不凑热闹，因为她向来讨厌人多的中心。
她的特点是喜静，喜独处。
因此，那时的她，在班上没有朋友。
二、耀眼的时光
人生中总是有那么几个重要的转折点，她也不例外。
她的第一个转折点，在十岁。
十岁的她，喜欢上网。
她上网的主要原因是因为，没有人会知道她只是个十岁的人。
就是在十岁，她无法自拔地爱上了看小说。
她喜欢看悲剧，因为她认为是小说就有悲欢离合。只是平平安安一辈子的小说，不会有意义。她认为人生就是由大大小小的悲剧构成的。
然而，她的这一世界观，使她在之后的多年里都无法彻底从悲伤情怀中走出来。
十岁，她被调了位子。她的旁边，是班上最受欢迎的男生。这个男生，也是后来她最无话不谈的朋友之一。
当初，面对男生，她的表现并不引人注目，甚至常常被忽视。
但是，有一次，她的同桌突然扭头问她：
“燕新悦，你有笔名吗？”
笔名？就是写作时用的名字吗？她仔细地思索了许久。
就在他以为她不会开口时，她平静地说：“叶寒。叶子的叶，寒冰的寒。”她并不是在开玩笑。她认真地，从自己的大脑中，千只贝壳中找到了这个词。
他怔住了。
他没有想到，曾经是那样被围，那样不引人注目的女生竟有如此伤感的笔名。
叶寒，不正是暗喻夜寒吗？深夜的寒冷中诞生的文字，会是平庸的吗？
顿时，他对这个女生产生了兴趣。
他打开了话匣子，对她。
他们这才发现，原来彼此是一类人。
同样喜欢独处。
喜欢安静。
喜欢独自在一个角落看着别人的辉煌。
喜欢时常写一些零碎的思想。
他们不在乎别人的眼光，从此，成了知己。
他们分享着彼此的思想，彼此的世界观。
甚至，交换着各自对人生的看法。
十岁，她遇上了自己第一个独特的知己。
三、笑如烟花
随着时间的推移，她踏入了小学中最忧伤的一年。
这一年，班上不再有人大声嬉笑。
这一年，班群总是显得格外冷清。
他们为了一个外国语考试资格，争得头破血流。
但是她并不是那样在意考试资格。
她还是同以往一样。
喜欢看小说。
喜欢独自思考一些问题。
不过，这一年，特别地，她写了许许多多数不清的诗歌。
这些诗歌都无一例外散发着青春的忧伤。
这一年，特别地，她遇上了另外一个自己。
同样文静。
同样喜欢大笑和大哭。
同样喜欢独自一人写着零碎的思想。
同样喜欢悲剧。
可悲的是，她们忘记了一个残酷的事实。
这一年，盛夏的五月，她们拉钩约定，九月，布外见。
毕业典礼。
她在操场上，听着那样伤感的音乐。
望着坐在前面的知己，她叹了口气。
她记得，那一天，她问她们，你们该会叫什么名字？
她笑了笑，说，我叫程。
他挑眉，说，我叫木。
程。木。她记住了。
她记得，那一天，她笑着对他们说，常联系。
其实，她一直都没有勇气。那一天，她原本想问问程，她为什么不去考布外？她也想问问木，为什么他不去考布外？
她没有勇气开口。
暑假，她变得忙碌起来。
每天早上，她要出去上课。
下午回来，她要在家写补习班的作业。
如此忙碌的假日，可以让她麻痹自己，忘记那个盛夏，拉钩的约定。
然而，一个周末，她写完作业后，上了网。登录了已经两个月没有碰的QQ。
翻看着好友列表，她发现，木在线。
她暗暗惊喜，发过去一条消息：
“你还好吗？”
木很快有了反应，回复道：
“我很好，只是不上学了有点寂寞。”
她无奈地笑笑。木还是那样冷幽默。
她和木聊着天的空档，继续翻看着好友列表。但是，让她失望的是，程不在线。
之后的很多时间，她上QQ，程的头像一直是暗灰色的。
用她现在的话来说，就是：“程啊，你看到了你暗淡的头像吗？你会看到吗？暗淡的不是你的头像，而是我热情的心啊。”
九月一号，她又上了一次QQ。
这是我暑假最后一次上QQ了。她想。
上了QQ之后，程突然发来一条消息：“嘿，你还好不？这么久都没见了”
她笑了。很快，她打上了回复：我很好呢。只是，为什么你不去考布外？
在准备按下“Enter”键的一瞬间，她迟疑了。
慢慢地，她敲下“Backspace”键。
原本满满的回复框变成空白。
她再没有打字。
对着荧屏，她笑得很灿烂。
我想，我们什么都不用说。你知道我要说什么，我也知道你要说什么。这，就够了。
那样灿烂的笑，犹如花儿般绽放了九月的美。但遗憾的是，笑容就如同烟花一样，转瞬即逝。没有留下一丝痕迹。
她关了电脑。起身去收拾准备带去学校的东西。
她与程的对话记录，孤零零地停顿在“这么久都没见了”那里。这一句是那样突兀，那样孤独。孤独得连结尾的句号都没有。
四、寂寞如烟，想起你
我拖着沉重的行李箱，来到了这所学校。
我心情很不好。本该陪同她一起来的程，本该站在校门口笑着挥手的程，不在这里。
那个如烟般寂寞的女孩子，不会在这里。
我来到大厅，签了到，就走向宿舍去了。
女生宿舍旁边是篮球场。场上有几个男孩子在打篮球。
望着其中一名高个子男生扣篮的身影，我顿住了。
多么像木。木也喜欢打篮球呢。
六年级放学之后，大家都去补习培优，木却在篮球场上练习着投篮，扣篮。
木说，不打篮球的日子他会寂寞死。
回过神来，注意到了在和别人抢着篮球的男孩那陌生的容颜，才知道，那不是木。
那个如火般狂野的男孩子，不会在这里。
真正到了中学之后，我才知道这里有多么不一样。
这里的舍友热情到你简直不知所措，刚来到这里，每天晚上宿舍里总是有着聊不完说不尽的话题，兴奋得在被窝里还要聊着悄悄话。
曾经有那么疯狂的一次，万焱红对我说“要不我们把床拼在一起得了，省得讲鬼故事你都那么害怕”之类的傻话，被我毫不客气的“你可以让生活老师帮你拼”给彻底搏得无精打采。
经过一个月的中学生活，我回来找朋友聚会的时候，朋友突然说：“燕新悦，你变了好多。”
我挑眉，道：“真的吗？”
朋友认真地肯定：“你变文艺了。比以前文艺多了。”
我不说话了。
在学校，我读了大量的诗和散文。
在朋友的带动下，我疯狂地爱上了写作文。
写怀念过去的作文，写仰望未来的作文；写伤感的作文，写喜庆的作文……
一节节课课间休息的拼凑下，一篇篇各式各样的作文就出现了。
朋友总是骂我。因为我总是抄袭她写的一些话。
我没有反驳她。
相距10分钟车程的你，你可知道，就算我抄袭朋友的话，对你的思念，也是那样缠绵，那样漫长。
写不尽，道不完。
在这寂寞如烟的日子，你可知道，我想起了寂寞如烟的你。
在这个阳光灿烂的午后，我坐在电脑前，敲着文字，想起你。