五岁时，我家终于养了一头黄牛，娘早想养一头黄牛了。
我的记忆是模糊的。我有记忆是几岁，现在是不能确定的。安徽小岗村实行联产承包制大约是1978年吧，历史教科书上有，好象是这一年。不管怎样，凭着记忆，推断我们这儿分田到人，也许在82、83年吧。我所能记起的村东曾有一排低矮的草屋。那地方荒草杂生，狗尾巴草都长半人高。那院子东边是长得非常高非常高的槐树，几乎要接近天了。据老人们讲，树都是争着生长的，只要附近有几棵树，这几棵树就长得很快。小时候没想过这问题，长大了更没想过这问题。但这地方太荒芜了，加上歪歪欲倒的草屋，平时很少有人去。但每每到了春天，白白的槐花一大串一大串地挂在绿绿的槐叶中，不但醒目，而且清香扑鼻。大男娃子们常会拿了大钩去钩白白的槐花，据说槐花拌面蒸了，非常好吃，但我是没这个福分的，因为大男娃子们太多，他们都还嫌少，怎么会有我这小不点的事。待大男娃子们每人用衣服裹了白白的槐花在怀，兴高彩烈地走后，我才敢极快地跑到槐树下捡他们没拾完的白白的槐花吃，吃完了，咂咂嘴：好香。我的几个小伙伴都有大哥二哥，但我只有大姐二姐，大姐二姐都很胆小，不但她们不去钩白白的槐花，也不准我去看钩槐花的男娃子们，不是怕我嘴馋，却是怕那草屋倒了压着我。她们大我六、七岁，经历过1976年那场大地震的言论的鼎沸，但我只是偶尔听人说起，很遥远了，所以并不害怕，只想着快快长大，来年好钩白白的槐花蒸面团，不想没过多久那几棵槐树竟被砍倒了。原来这地方卖给某村民了。直到这时，我才知这里曾经是大队的牲口圈。但我怎么也想不明白，这么狭小的地方怎么容得下几十头骡马牛驴还有几十辆胶皮车。当然，这想法都是长大了才想。想不明白的还有，那时的电影像《喜盈门》、《月亮弯的笑声》在记忆里总是非常美好的，总觉现在的电影拍得太烂了，可是再来观看那些经典影片，却一点心情也没有了，不知什么原因？
一个小孩子，小时候总是无忧无虑的。家里喂养了牛，其实是与我不相关的。娘常常在夜里起来好多次给牛倒麦草，只怕饿着牛。但早晨起来一看，满槽的麦草压根没动，娘于是用手抓一把麦麸往草上一撒，又泼洒一点水，然后飞快地拿拌食棍，呼呼地搅动几下。不搅动是不行的，牛吃了上面的麦麸，会剩下麦草的。娘说不能惯坏它，惯坏了吃肉都嫌不好。奇怪？见过狗吃肉，可没听说过牛吃肉，况且那时连人一年都难闻上肉腥味，真不知娘是不是骂我嫌每天的饭菜不香，觉得我委屈却又无可奈何？
我一直想知道玉米面、小麦面拌了槐花蒸了吃是啥味？我以为大男娃子们拿来家去的槐花，肯定是蒸了面团吃的，至于是不是，没问过。但我以为是。那时，谁家的小麦面极有限，大多时是啃窝头，或者玉米面上撒点儿盐做成方块就是糖糕了。小时候，常见娘在糖糕上用筷子扎几个窟窿，以为娘怎么做就该那么做，只图美观吧。很多年后说起糖糕来，才知扎几个窟窿是为透气，以节省柴火啊！但那时想吃白面只有逢年过节，能吃上玉米面、小麦面搅拌在一起的二面馍，就是富裕户了。
那时的小孩子口袋里能有1个钢镚儿，也是令人羡慕的，以为他的姥爷是尼克松似的。大人能给小孩子几个钢镚儿，一准是叫打酱油的。小孩子一手提了酱油瓶，一手捏紧了钢镚儿，就往代销店跑。“二狗子，回来！回来！”刚出门，大人又凶凶地把小孩子叫了回来。小孩子不知又做错了什么事，毕恭毕敬地立在大人面前等着训话。“没事，把钱装裤兜里保险。”大人检查了好几遍小孩子的裤兜，确定裤兜完好，吩咐将那几个钢镚儿放裤兜里。小孩子很听话跑出去，大人仍大声说：“一定要让勺满匙哦。”知道。”小孩子嘴上答应着，脚早生了风。到了代销店，先要了一个糖块含嘴里，完了少打一点酱油就是了。酱油打好了，慢吞吞地往回走，也不能时间太长，否则怕大人知道。糖块一直含在嘴里慢慢品的，快到家了，终于“嘎嘣”咬碎，咽了肚里。若大人等急了，就站在院里，听见了声响，还以为是小孩子让酱油瓶碰墙上了，很快地跑出院来：“怎么回事？”“很可能刘松又将碗掉地上了吧。”刘松是二楞子，经常摔碗，离这小孩子家不太远。小孩子满头大汗地说着，大人相信了。
童年可写得东西太多了。因为题目定下了，就写牛吧。虽然喂牛与我们无关，但每天割两回草是必须的，中午一趟，下午一趟。割回了草，铡短了，青草和麦草一搅拌，牛吃得可欢了。但是棉花地边的草是不能割的，怕溅上农药；刚下过雨，有露水的草也是不能割的，怕牛肚子涨，实在想让牛吃，必须甩掉露水，回家摊地上晾一晾，第二天一大早才铡，方可大吉大利。有时青草多了，也不敢叫牛全吃青草，吃多了，会拉稀的。多余的青草在毒毒的太阳下一晒，晒干了，草房里一放，一冬不怕没麦麸，小麦面又可磨得更多了。只要雨水足，青草是不少的，谷穗草、马蹄草、扒地龙都易寻找，不一会儿就割一竹篮，割满塞紧，两胳膊轮番地替换，终于到家了，赶紧全掏出来，晾一晾，发了烧的青草，牛是不吃的。牛精着呢，别看不会说话。另外，老掉的狗尾巴草也是不能割的。娘说，老狗尾巴草的草籽，牛吃下去，生成的粪上到地里，来年会长好多狗尾巴草的。
我和两个姐姐都割草。姐姐嫁人后，家中就只有我割了。有时嫌割草累，便放牛。但牛总是走得很慢，无论怎么拽，总是慢悠悠的。在路上拾一树枝，在牛屁股上晃动着，牛以为要打它，就会走快。时间一长，牛见并不真打，又是慢悠悠地走。这一次，狠劲一打，牛竟也能跑起来了。到了地方，往地里立一铁棍，再用砖砸砸，砸不动了，将僵绳系在上面，然后就找不远处也放牛的其他小伙伴拉呱了。有一个小伙伴特能讲故事，说什么都能吸引住人。有一回，说到某公子家的墙上的仙女走下画来，就一直等着他讲某公子和此仙女结果怎样了。不知不觉天就暗了下来，一回头，妈呀，牛不见了。我吓得两腿一软，可怎么办？四面八方地和几个小伙伴找了好久，月亮也挂上天了，牛还是没找到。小伙伴们都回家了。一个人独望空旷的天欲哭无泪。晚风习习，不时有谁家的饭菜香扑鼻而来，但我只觉得很孤独。远远地，我听见娘在喊：“锅儿，锅儿――”听见娘喊，纵使娘打死我也认了，我只想回家。“锅儿，你怎么不回家呢？”走近了，才见娘的眼里满是泪。“我，我……将牛丢了。”我只等着娘痛打一顿或大骂。“憨憨，牛早回去了。”“什么？”我一惊：听说过狗能认准家门，狗是忠臣，从没听说过牛也认家门的。我大跑回家，果真在，见我回来了，停下吃草，“哞哞”地对我悠然地叫了两声。谢天谢地！牛真聪明，我好傻。
那时，家家户户最少喂一头母牛，为耕地，更想让母牛下牛崽，贴补家用。精明人算好时间，并不耽搁耕地。喂养得好，一年下一头，喂上一年半载，便可卖五、六百元，顶一个好劳力干三个月。我家的牛崽是娘接生的。有时小牛顺利产下，一觉醒来，已在院子来回走动了。但大多时，必须由娘掏拉拽，小心而谨慎地费上好大力，才能让小牛落地。若是清冷大早，得在小牛身旁生一堆火，烤干小牛身上的羊水，小牛才不会哆哆嗦嗦，避免冻坏的。接下来的日子，娘便早晚为母牛熬米汤，要伺侯好母牛像孕妇一般。没事时，娘常用笤帚扫得牛身上贼光溜滑，引得麻绳只能围着母牛嗡嗡飞，而娘早拿蝇拍将麻绳赶到墙角，啪啪就打死了好几个。“看这血。”娘且打且说。
我家的母牛下了不知几头牛崽后，日渐瘦骨嶙峋了，吃得也越来越少了。后来，梨地时，就是真打，也迈不动了。“老了。”娘说。牛龄是看牙龄的。但我们是不懂的。牛贩子懂。这头母牛来我家时已生过一小牛，娘见小牛不错，一咬牙才买的。但是这头牛老了，定有老死的那天。娘流了一次又一次的泪，终于请来了牛贩子。“我这是头好牛啊！”“知道，知道。”牛贩子笑盈盈地答。老牛终于极不情愿地被牛贩子拽着走，深陷的眼窝里噙着大大的泪，走出院才落下。娘别过了脸。
我的童年大多时光就是给牛割草，虽然郑渊洁的童话很流行，但我没看过。现在我家不喂牛也近十年了。